日本白領愛去墓地聊天

本報駐日本特約撰稿人 徐靜波

我曾問日本友人：“日本人是否都認為這世界上真有鬼怪存在？”結果至少有八成的人點頭稱是，落得我好生奇怪。

其實，在東京也好，在日本的地方城市也好，一棟公寓樓的邊上常常就是一處很大的墓地。活人與陰魂同居一地，又相處無事，這種景觀也許只能在日本看到。

前不久，橫濱的朋友松本約我去吃晚飯。與松本夫婦有半年沒見，喝上酒就沒完沒了。醉了，就睡在他們家。一早起來，拉開窗簾，想享受一下陽光的美麗，結果嚇了一身冷汗。萬萬沒有想到，窗外就是一個墓地，幾百座的墓整整齊齊排列在那里。原來相隔一墻，我與陰魂們作伴了一夜。

松本太太見我臉色不好，忙問我是否昨晚睡得不舒服？我說不是睡得不好，只是覺得你們太有本事，敢做“守墳人”。

松本聽了哈哈大笑，他說“在日本，人死了就變成了佛，靈魂就變成了神靈，所以與死人為鄰，等于在接受佛和神靈的保佑，運氣往往會很好。”

松本的這一觀念與我相距實在太大。我當天跑到東京的淺草寺，在觀音大士前許了一大串愿，祈求不要鬼魂附體。

過了些天，石岡先生約我吃中飯，聊中國經濟的現狀。飯后他對我說，不遠處有一個青山靈園，是看櫻花的好去處。

青山靈園位于赤坂附近的一處高臺上，建于明治10年（1877），至今已有130多年歷史。當初是作為外國人的墓地開發的。后來，明治維新以來的達官貴族死后都在那里安身，于是便成為一處“高級墓地”。麻生首相的外公吉田茂前首相、日俄戰爭中血戰俄軍的司令官乃木等人的墓就在那里。

小心翼翼穿過一條小街，便看到廣袤的櫻花林。櫻花開得正旺，粉紅一片，構成了一個“櫻花隧道”。“隧道”兩側便是密密麻麻的墓碑，一眼望去，看不到邊。

出人意料的是，這條“隧道”兩側有許多賞花人。其中不少是附近公司的白領，他們坐在墓地旁嘻嘻哈哈地聊天、吃飯。還有人拿著書在專心致志地閱讀。在他們眼里，這里好似皇家花園一般。

在這群白領的鼓勵下，我走過了這條長達1000多米的“櫻花隧道”，還拿起相機拍下了一組鏡頭。

回想起松本的話，我想，對于生死的態度，日本人真的和中國人有太多不同。▲