我的梁祝

林奕華

第一次聽到《梁祝》小提琴協(xié)奏曲和聽到李翰祥《梁山伯與祝英臺》電影原聲帶，竟是如此接近的年月——前者14歲，后者15歲，那是剛從臺北住讀一個(gè)學(xué)期回歸香港后的我。之前并沒有太了解“蝴蝶情侶”是什么，是當(dāng)協(xié)奏曲的音符初次飄進(jìn)耳朵，繼而直闖心扉，才找來民間故事書翻查究竟。一讀之下，神為之摧——竟有與先驅(qū)隔空交談之感。之后遇上李氏的《梁山伯與祝英臺》在電影院隆重上映，戲未看，先把卡帶中每段黃梅調(diào)聽得滾瓜爛熟，但進(jìn)了戲院，才發(fā)現(xiàn)部分唱段未被收進(jìn)原聲帶。祝英臺假扮郎中向父母進(jìn)言“怪藥方”、草橋結(jié)拜背著梁山伯唱“我只道天下男子一般樣，難得他為女子抱不平”，三載同窗時(shí)不滿老師重男輕女，面斥梁山伯“那些昏君自把朝綱敗，亡國反怪女裙釵，兄讀書不求甚解，是非黑白分不開，小弟之言休見怪，堪笑你是小書呆”，莫不都是我的摯愛。

沒有李翰祥的《梁山伯與祝英臺》，我的少年時(shí)代定必失去不少幻想——《梁祝》小提琴協(xié)奏曲不是不浪漫，但誠如作曲之一的何占豪受訪時(shí)說的，“女扮男裝在音樂上不好表現(xiàn)，只能去掉；馬文才做成的三角戀愛亦不好表現(xiàn)，也要去掉……”，光聽不看，便只能“每日家，情思睡昏昏”——什么都只憑“想象”。十四五歲的我，說不自由不是：飄洋過海去念書，父母根本管不到那么遠(yuǎn)；說無拘無束也不完全是：家長再放任，還有學(xué)校、社會(huì)，甚至傳統(tǒng)讓你知道什么可以和什么不被容許。有影像的《梁山伯與祝英臺》正好聲容并茂開啟了我的初戀夢想：我，不是和祝一樣離鄉(xiāng)背井？即便不用“女扮男裝”，但真的喜歡上了一個(gè)人，還不是一樣的害怕宣之于口，因?yàn)槲沂悄猩彩悄猩考热蝗绱耍龑λ陌侔惆凳荆矣钟玫蒙蠁幔咳绻玫蒙希且驗(yàn)槲蚁褡０懵斆骰埙铮只颍窳喊愫┲庇杏啵瑱C(jī)靈不足？

看《梁山伯與祝英臺》時(shí)完全不被凌波飾演的梁兄哥所打動(dòng)的我，只有對祝英臺的飾演者樂蒂受到的under-rated（得不到應(yīng)有評價(jià)）忿忿不平。原因很簡單：她要是演得不好，又焉會(huì)使我把自己的各種欲望，全投射到她身上？包括：對學(xué)問的好奇，爭取愛情的勇敢，個(gè)中的大氣、幽默，足證祝英臺早已超越那個(gè)年代。我鐘情她，原來是在她身上看見我想成為的自己。

但又偏偏愛上智商差上一截的“梁兄哥”。類似男生在職場容或很稀有，可在校園卻比比皆是。受到樂蒂版本的祝英臺影響，開始了我的在同窗之間尋找梁山伯。只是說時(shí)容易做時(shí)難——怎么點(diǎn)都點(diǎn)不明白的“牛皮燈籠”太多了，就是看不見有你關(guān)心的，他也關(guān)心，更不要說更進(jìn)一步的你關(guān)心他，他關(guān)心你了。一年一年過去，欠缺“愛情”運(yùn)氣的我，總在每個(gè)學(xué)期開學(xué)，推開教室大門一看，便慨嘆只能上演獨(dú)角戲的又一輪春夏秋冬。這種心情，配上《梁祝》小提琴協(xié)奏曲襯底，寂寞得叫人惆悵無限。

只是有誰料到，一個(gè)不茍言笑、萬般執(zhí)著、心事重重、寡言沉默的學(xué)長身影，就在某年某月某日，在我毫無準(zhǔn)備下映入眼簾。四目交投，明明沒有可供說話的題目，我還是“假扮郎中”般胡天黑地地發(fā)表了一些讓他啼笑皆非的謬論——我讓自己可笑沒關(guān)系，重要的是，不管是出于什么原因，這個(gè)出了名是冰川雪地的四眼學(xué)兄，終于笑了！真是有誰料到，古裝的祝英臺是頭腦走在梁山伯之前，時(shí)移世易，男裝的祝英臺卻是以“低能白癡”搏取了嚴(yán)肅的“梁兄哥”一粲。90年代版本的《梁祝》電影由徐克導(dǎo)演，祝英臺是傻妹一名。當(dāng)時(shí)看得我七竅生煙，只是時(shí)至今日，大勢所趨，女性的社會(huì)地位明顯凌駕男生，楊采妮的瘋瘋癲癲，未嘗不可被演繹為某種預(yù)言，甚至真理——要得到幸福和快樂，女性再精明也要深諳“難得胡涂”。

我的那位“梁兄哥”基于家庭背景、成長經(jīng)歷，內(nèi)心深處一直埋藏著自卑和不安全感。為了戀愛而戀愛的我，亦因欠了一顆能夠包容他的心而讓朝夕相處、憂喜與共的日子在折半的三載同窗中漸漸淡出。雖然日后他的音容笑貌也常在我腦海浮現(xiàn)——特別是聽到《梁祝》，看見《梁祝》——但人卻從此天各一方，直至天人永隔。

故事里傳承著故事，是《梁祝》不滅的原因。主人公總是破繭飛出的蝴蝶，教《梁祝》永遠(yuǎn)不老。■