電影里的圖書館

梁　子

圖書館進(jìn)入了電影，意味著所有的謎團(tuán)都能揭開。

公元前3世紀(jì)，埃及國王托勒密一世建造過一座包羅萬象的圖書館。現(xiàn)代社會能夠和他的雄心相媲美者，美國不可不提。尼古拉斯·凱奇在《國家寶藏2》中與朋友潛入美國國會山圖書館偷地圖的一段，是我第一次看到這座號稱民主社會縮影的現(xiàn)代圖書館。該館于1800年建立，影片中出現(xiàn)的場景恰是該館的主閱覽室，位于杰弗遜樓內(nèi)。作為美國最古老的文化機(jī)構(gòu)，美國人對它有一個相對標(biāo)準(zhǔn)的說詞：所有的美國記憶都保存在這里面的470種語言內(nèi)，逾2000萬冊書籍和小冊子，是“適合一個富有動感，追求進(jìn)步，多元文化的民主國家”的圖書館。

伏爾泰的《論風(fēng)俗》把托勒密一世建造的亞歷山大圖書館稱為人類知識和生活習(xí)慣的倉庫，追認(rèn)圖書館是近代理性精神的源頭。在美國國會圖書館這樣的場所發(fā)生的故事，與電影《圖書館員》中充滿宗教隱喻和神性的圖書館中的故事，自然大相徑庭。《國家寶藏2》中凱奇在國會圖書館中找到傳奇寶藏的位置線索時，我不再像看《圖書館員》那樣，品咂歷史的神奇氣息，而是理所當(dāng)然地相信，地圖一定藏在圖書館里，不會是某個博學(xué)之士隨手畫出或口授得出來的。現(xiàn)代圖書館的魅力正在于它已存貯了足夠多的秘密的答案，關(guān)鍵是讀者是否具備排列組合的能力把答案拼湊完整。

圖書館進(jìn)入了電影，意味著所有的謎團(tuán)都能揭開。現(xiàn)代圖書館是專斷和神秘氣質(zhì)的反面形象。

電影《七宗罪》中的殺手，比《這個殺手不太冷》中的雷諾更莫測，他不是因嗜血?dú)⑷耍窍Ｍㄟ^殺人來進(jìn)行審判和布道。七宗罪——饕餮、貪婪、懶惰、淫欲、傲慢、嫉妒和憤怒——被天主教認(rèn)為是遭永劫的七種大罪，屢次出現(xiàn)在《圣經(jīng)》、著名繪畫作品及中世紀(jì)教會人士布道的題目中，特別是在托馬斯·阿奎那的宗教著作、但丁的《神曲》和喬叟的《坎特伯雷故事集》的作品中。殺手謀害一人，留下一張紙條，寫下一條罪名。這樣的殺人狂一定要有圖書館的支持——警察自然也一樣。前來尋找破案線索的警察甚至和他在圖書館里擦肩而過。

同樣是一本書——?dú)⑷丝窈途煸趫D書館中相遇，手上拿著同一本書——結(jié)論卻可以不同，甚至恰恰相反。《天使之城》中，天使們聚集在人間的圖書館，黑衣天使徜徉于純白的建筑空間內(nèi)，形成一種對比關(guān)系，當(dāng)四層高的中庭站滿圍觀的天使時，男天使與人類女青年對視的場景，仿佛是另一個版本的《人鬼情未了》。但《七宗罪》中的圖書館和這個世界一樣，陰暗而莫衷一是，作為知識和理性的象征，圖書館終究不能讓人免于犯罪。

但《肖申克的救贖》完全顛覆了《七宗罪》的認(rèn)定。安迪被指控槍殺妻子及其情人，被判無期徒刑。生命完全被監(jiān)獄禁錮之時，圖書館成了無望的世界上唯一的希望。知識使人自由——即便你身在牢獄之中。他每周向州政府寫一封信，請求在肖申克監(jiān)獄辦一個圖書館，堅持六年之后，監(jiān)獄圖書館終于獲準(zhǔn)籌建。圖書館成了安迪精神深處的燈塔，它象征了精神的自由，這個世界雖然有限，但它是通向更廣闊世界的唯一通道。

相比之下，電影《后天》中的圖書館讓我傷感許多。人類遭受自然災(zāi)害時，圖書館成了避難所。極其寒冷的天氣，人們圍在壁爐邊，用燃燒的書籍取暖。當(dāng)他們撕扯書本，討論尼采，談?wù)撌澜绲谝槐居∷⒌摹妒ソ?jīng)》，談?wù)撃芙o后來人留些什么時，虔誠的學(xué)者流露出的失敗情緒，以及大雪覆蓋下的圖書館內(nèi)的空曠，人類力量何其渺小，而人類精神的支撐何其有力，幸虧圖書館，人類的精神家園得到荷載與維護(hù)。■