傅雷給傅聰的一封信

聰，親愛的孩子：

多少天的不安，好幾夜三四點醒來睡不著覺，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一個月零三天。我常對你媽說：“只要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了，倒也罷了。我只怕他用功過度，身體不舒服，或是病倒了。”謝天謝地！你果然是為了太忙而少寫信。別笑我們，尤其別笑你爸爸這么容易著急。這不是我能夠克制的。天性所在，有什么辦法？以后若是太忙，只要寥寥幾行也可以，讓我們知道你平安就好了。等到稍空時，再寫長信，談談一切音樂和藝術的問題。

你為了俄國鋼琴家（指著名鋼琴家Richter（李赫特））興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節制。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic（浪漫底克）性格，這是無可避免的；但“無可避免”并不一定就是藝術方面的理想；相反，有時反而是一個大累!為了藝術的修養，在heart（感情）過多的人還需要盡量自制。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿!你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。

關于這一點，最近幾信我常與你提到；你認為怎樣？

我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情(對每一個樂曲，每一章，每一段的感情)分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic（技巧）自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter（李赫特）說的一模一樣嗎?我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無分別。

技巧與音樂的賓主關系，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因為你的技巧落后，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什么school（學派），什么派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術!藝術是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso（演奏家，演奏能手）也犯這個毛病，不過程度高一些而已。

你到處的音樂會，據我推想，大概是各地的音樂團體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節。你是個中國人，能在Chopin（蕭邦）的故國彈好Chopin（蕭邦），所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？

昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧(武生)。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術觀點”。其實這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人作參考，本身已沒有前途，改它干么？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”!

一九五四年十一月二十三日夜

（節選自《傅雷家書》）