我們現在如何做兒女

我們受過個性獨立自由的教育、批評過二十四孝粉飾人性的人，一時間竟不知如何做人兒女起來。

我從父親那兒領受過許多愛，人人都從父親那兒領受過許多愛，倘若只是探討愛的感恩與回報，就斷無占用人家版面傾一人之訴的必要。我只想說說愛與傷害，善良與懦弱，父親學習如何做父親，我學習如何做女兒的心靈之旅。

父親于我，從前是個沉重的話題，因為家里曾經艱難的年月，他半生的憂郁，又隔著父權的威嚴，許多年我沒有正視過父親，不曾有過一次溫柔的談話，一次完整的表達。可是在我年幼的筆下，我確實道盡父親的艱辛。在貧乏的八九十年代，中國大地上最卑微的莫過于農民。農民中膽大心細者，成了先富起來的一小半，另一半留在土地上的，也有精打細算、風調雨順者，討著了一個圓滿的人生，但還有一小半，因為家底微薄，或者孩子多，總之五谷不曾豐登，六畜不曾興旺，無論他如何不肯服輸，勞作到與大地融為一體，仍只是家道清貧。我父親就是這樣的人，我想他一世活了別人三世的活。父親那些摧殘生命般的勞作讓我痛楚，幼小的我覺得無以為報，于是我牲口般地學習。

然而父親有他粗糲的一面。從我做他女兒起，父親就是抑郁和暴怒，仿佛一場永不打算開天的烏云，隔幾個房間都能聽到他心里悶吼的雷聲。爸爸在三餐的飯桌上日日抱怨世道的艱難，市井的狡猾，幼小的我以為世事暗淡至此，后來才知道十幾年來父親封閉的內心不曾讓一絲陽光照進來。一家人寡言沉寂，孩子們無忌的笑會遭到呵斥，他無端諷刺我們兄妹愚蠢，無能，斷言我們今后賤如乞丐。那時父親背著債務徹夜難眠，驟怒起來將我們的飯盒書包扔出門外，咒我們去死，他說但愿我們立刻去死。那時候還不知道世界，只知道父親，父親就是我們的天，天都嫌我們累贅，幼小的我們恨不能立刻消失在他眼前，稍稍減輕他的痛苦。其實父親只是心里壓抑，他想制造更大的痛楚來掩蓋剛剛過去的痛楚。父親的行動無一不是對家人無私的承擔，可是他的言語卻是我們童年猝不及防的傷害。

事情的轉變，是因為妹妹的離去。那年父親53，我23，妹妹永遠20。不幸發生的當時，我每分每秒都擔心父親能不能挺下去。然而我仍惱恨父親的陰郁，認為是他導致了妹妹義無反顧地離開家門，以至于后來的不測。事情過去很久，我仍千里之外向父親在電話里含沙射影，蒙在幼稚里和他吵架，我以為自己是在轟炸他的陰郁，哪怕安慰的話語里也含著孽子的抗拒。那時的我理智上應該是安慰父親的吧，但在情感上卻沒有給父親熹微的溫柔。

直到有一天，例行給父親打電話，燈下抓起電話的瞬間，忽然浮想起父親的少年時。他5歲便失去母親，那時他是不是也在村子里乘風奔跑？有沒有藏起幾個心愛的玩具？他的兩個哥哥有沒有替他擋別人的拳頭？然而那時已經沒有母親在村口喚他吃飯的身影！我感受著父親年年歲歲的委屈，心如刀割，我忽然憐惜，從父親的少年到現在我都憐惜，我急切想知道那個少年的現在是否一切安好，急切地想聽到父親的聲音，一秒都不能多等。

父親接了電話，他跟我講玉米的收成，講立秋的棉花打第二道苞，講谷子又漲了，講得寂寞又歡喜，滔滔不絕，講得旁若無人。我只傾聽，我只贊成，我只幸福。平和與踏實在電話線里來來往往，十幾年來不曾有過，仿佛父親不再是那個父親，我不再是那個我。

他找到了平和，我找到了溫柔。

我不曾知道父親內心經歷了怎樣的轉變，但我們都不約而同唾棄了過去那段陰霾，不曾提起。父親和我的愛，二十幾年才找對調子，發出不再粗糲的樂章。歲月就是如此慈悲，它能讓心最終溫柔。

太多年我沒有走進父親的感受，如今我努力找回，他的歡喜，失意，寂寞，嘆息，泰然，欣慰……他一絲一毫的內心我都想領悟，因為我知道父親老了，父親的愛已經不起再多辜負。他一天比一天更老，我倉皇珍惜，一分一秒，一粥一飯。