七十歲的一年級學生

奧佛瑞德·威廉斯，出生在貧困的農民家庭，生活的艱辛讓他失去了上學的機會。為實現自己的求知渴望，在老師和同學們的鼓勵下，他就讀于密蘇里州圣約瑟夫愛迪生小學。

這是一個星期五的清晨，凜冽的寒風把威廉斯的臉頰吹得通紅，他疾步走入小學一年級的教室，脫掉手套，高興地與同學們打著招呼，然后坐在教室的最后一排。一位同學歡呼著“早上好，奧佛瑞德！”另一個同學高喊：“看，奧佛瑞德，我的新鞋子！”第三個同學關心地問道：“你準備好上課了嗎？”奧佛瑞德微笑地宣布說：“準備好了。”

威廉斯七十歲了。他在密蘇里圣約瑟夫的愛迪生小學漢密爾頓的班級讀書，實現了六十年前他母親和自己的夙愿。他坐在二十五名六、七歲的孩子們中間，一邊小口地喝著咖啡，一邊歌唱著早晨的班歌，他是世界上年紀最大而且是最幸福的一年級學生。他說：“我一生目不識丁，但現在我改變了我的生活。”學校全力支持他追逐自己的夢想，同時，他也是啟發他人靈感的源泉。詹尼弗·派特森校長說：“他給予了整個學校無限的生機和力量，他讓我們感覺到了生活的內涵。”

威廉斯寡言少語，略有些靦腆，但他卻擁有飛躍式的想象力和堅韌的信念，這讓他最終可以在愛迪生小學就讀。威廉斯1937年出生于阿肯色州，在九兄妹中排行老四。九歲時，他就開始下地務農，幫助當佃農的父親在田間耕作棉花、玉米、馬鈴薯和卷心菜。他們日出而作，日落而息。夜晚，猛烈的寒風呼嘯而過，無情地吹打著由紙張糊成的墻壁。一家人蜷縮在一張破舊毛毯下，相互依偎，相互取暖。威廉斯回憶說，每天繁重的體力勞動都讓他筋疲力盡，無暇顧及讀書學習。

他的母親識文斷字，但父親卻從未受過學校教育。威廉斯對自己的文盲深感自卑、羞愧。由于家境貧寒，每到豐收季節，地主們就會拿著欠條證據到他家討債，威廉斯竭盡全力地改變現狀。他兩個孿生弟弟勉強入學，而他自己不得不下地干活，以維持全家人的生計。母親對他不能讀書感到很內疚，并許諾他說，一定會送他上學。

威廉斯十八歲結婚，和妻子共有八個孩子（后來離異，他的再婚又增加了兩個孩子）。他不得不包攬所有的家務，但他重視孩子們的學校教育。他在二、三十歲的時候當過金屬工人和瓦工，也試圖聘請家庭老師學習，但由于虛榮心作祟而放棄了。1998年，年邁孤寡的威廉斯過著饑寒交迫的生活，而且身體虛弱，他曾經在圣路易斯收容所生活了數星期。后來，做傳教士的弟弟艾伯特接納了他，幫他找到一間地下室的公寓。目前，他一直生活在這里。他可以每個月領取八百二十五美元的社會保險金和傷殘薪水（他與成年的孩子們關系復雜，很少和他們來往）。威廉斯坦言：我會在這里度過我的余生。

2005年的一天，受朋友的孩子的啟發，他決定到愛迪生小學上學。他了解到艾雷斯·漢密爾頓是一位德高望重、溫文爾雅的老師，她稱呼同學們為“朋友”，從不對學生大聲說話。他想她是教他的最佳人選。漢密爾頓聽到他的要求時萬分驚訝，她感到茫然失措，她怎么教他呢？

但是，她同意盡力而為。從那年夏天開始，漢密爾頓和威廉斯每天下午在圖書館學習兩個小時，學習看圖學生詞。四十三歲的漢密爾頓回憶說：“他不認識單詞和字母，但與孩子們不同的是，他有豐富的生活閱歷，能夠充分理解單詞的含義，而不諳世事的孩童還做不到這一點。” 漢密爾頓被他的刻苦精神深深打動，她說服派特森校長接受威廉斯加入到她的班級（學年2006年），通過基礎考試后，威廉斯在同年八月正式入學。他背著破舊的皮革行李袋，緩緩地流動在五顏六色的書包海洋里。

威廉斯每天九點到中午上課。他一邊閱讀，一邊他用結繭而粗糙的手指指向發音的單詞，他的雙手是常年繁重體力勞動的歲月痕跡。他的課程有《三只小豬》和比爾·寇斯比的《教你開心玩的最好方法》等，他期望能夠取得理想的成績。清晨，威廉斯時常與他的親密伙伴丹尼斯和杰西卡坐在教室晨讀（威廉斯的椅子是漢密爾頓專門為他定制的），近來他們在閱讀新課本《數不勝數的小狗》。

學校單親家庭的現象普遍，而且87%的學生可以享用免費午餐。七十古稀的威廉斯也是孩子們備受尊敬的祖父。漢密爾頓說，威廉斯在同學們面前樹立了光輝榜樣，激勵著同學們奮發向上。迪瑞克·柯林斯七歲了，被診斷為少兒多動癥，他極度厭惡幼兒園生活，拒絕上小學一年級。但是因為有威廉斯，迪瑞克開始喜歡讀書，并很愿意和威廉斯交談，每天都是戀戀不舍地離開學校。希尼·鮑爾八歲的女兒里爾，上小學二年級，曾與威廉斯同班同學。鮑爾說：“每天放學回家后，里爾滔滔不絕地講著威廉斯的故事，活到老學到老，他真是孩子們學習的表率。”里爾說：“當我遇到生詞時，他會幫助我找到正確答案，他樂于幫助我們每一個人，他也是我們班級的驕傲。”

威廉斯時常告誡孩子們，要好好珍惜讀書機會，只有知識才會實現自己的人生理想。威廉斯計劃繼續留在漢密爾頓班級學習，直到獲得普通教育畢業證書。他已經完成了自己的第一步學業——第一本書《小熊》，作者是豪勒密路德·米娜瑞克，講述了熊媽媽無微不至地呵護幼兒的故事。威廉斯說：“我從不會忘記這本書的故事情節，這讓我想起了我的母親。我一定要上學，實現曾經的諾言：我要學會讀書！”

譯自《人物》2008年4月