時光的褶皺

張可，陜西師大附中高一學生，2008年7月因參加陜西師大附中組織的赴美文化交流活動而轉入美國加州洛杉磯市Dana Hills High School 學習。

一

把時鐘的指針朝前轉，時光是不是可以回到遙遠的從前？回到那一片梧桐樹覆蓋的校園，那一個熟悉的班級。仿佛還聽得到頭頂的風扇吃力地旋轉，滿教室的同學不時抬頭看看黑板抄下密密麻麻的筆記。老師的額頭上有細細的汗珠。黑板上，是難懂的各種各樣函數程式。粉筆灰在下午熾熱的陽光下飛舞。

練習冊是永遠寫不完的，書頁微微卷起，題號的旁邊有時會有圓圈的標記。最醒目的是紙頁上鮮紅的小小對號和大大叉號。好不容易等到悅耳的放學鈴聲，同學們才漸漸把桌上凌亂的書本裝進書包。書包沉重得沒有力氣提起來，但即將消失的夕陽卻提醒自己：要快點回家，不然作業會寫不完。

當作業進行到深夜時，眼皮會變得很沉。用盡全身的力氣撐開眼皮，書桌上攤開的練習冊上還有大片的空白。

周圍安靜得可怕。只有筆在紙上沙沙地響。這樣的日子持續了一年又一年。以為它會像射線一樣無限延伸下去。可是，終于有一刻我為它畫上句點。

離開的那幾天，大雨接連不斷。像是要沖刷掉痛苦的記憶。

大雨似乎要淹沒整個城市一般。那時的心情好像雜亂的草，未來是迷茫的，另一個國家是陌生的，所有的人都是不認得的。飛機起飛的那一刻，首都機場漸漸縮小，整個城市漸漸縮小，直到厚得透不過氣的云層將一切都掩蓋。

時光斷出的層面，被地殼褶皺成永恒。度過了36個小時后，我和家人及所有朋友之間，有了一整個太平洋的距離。

所有全新的生活在那一刻展開。不再隨著日落放學回家，不再計算無數令人頭痛的函數解析題，不用擔心隔三差五的考試，也不再吃溫熱的中國菜，不再講同樣的語言。

學校很大，卻只有幾棵高大的熱帶棕櫚樹。曾經的那個校園，被數不清的法國梧桐覆蓋，夏日的陽光無法從茂密的梧桐葉中滲透下來，只有當暖暖的風吹過，陽光才能從晃動的樹葉空隙泄露，如同碎金子一般。

數學課重復學著小學就學過的知識，并可以輕易就得到耀眼的滿分。學習的時間是以前的一半，放學回家的路上，太陽才剛剛照在頭頂。再也沒有朋友發信息來問“在干嘛？”，再也沒有和姐妹們打鬧時的笑聲，也沒有媽媽輕輕的吻。生活似乎變得輕松而愉悅，可是胸口卻有些沉重，透不進陽光。有時候，眼眶會承受不住眼淚的重量。

我說，我不寂寞。我只是一個人而已。

二

生命中突然多了一對父母。他們有著和我不同顏色的頭發，不同顏色的瞳孔。

他們說著有時聽不懂的語言。

他們會關心我，為我做營養均衡的早餐，為我解釋看不懂的功課。

他們會說好聽的話，說我就像他們真正的孩子。

可是當我感冒打噴嚏時，他們會捂住嘴巴轉過頭。

記得在中國非典流行的那段時間我突然發燒，爸爸媽媽一直陪著我，一步也沒有離開。

記憶在心底深處，有些已被時光沖刷得模糊，可是總有一些烙印在腦海中。或許十年，或許二十年，或許一輩子都不可能忘記。

三

有太多的事情需要漸漸熟悉和適應。

在每一個中國人都知道的意義重大的2008年8月8日，中國一定熱鬧得好像過年。可是美國卻一如往日的平靜。

“你今天會看奧運會開幕式嗎？”當我問起身邊的外國同學，掩飾不住內心的激動。

“為什么要看奧運會開幕式？”身邊的同學疑惑地反問。

笑容在臉上僵硬，不知道怎樣回答。后來想想，以前別的國家舉辦奧運會，自己也從來沒在意過。所以沒有理由認為自己非常在意的事情在別人眼中也同樣重要。

只有真正不在祖國的時候，才意識到她的意義。

聽到別人說：“我是臺灣的，她是中國的。”聽到別人說：“我們的牛奶很健康，不像中國的牛奶。”聽到別人說：“中國有電視嗎？”

完全沒有心理防備，所以當這些情況發生時，只能尷尬地擠出笑容回答說：

“其實臺灣是中國的一部分……”

“中國的牛奶現在已經合格了……”

“中國是有電視的……”

以前聽到什么“熱愛祖國”或“為國捐軀”之類的詞都覺得難以理解，甚至認為只有國家主席和解放軍戰士才會熱愛祖國。可是現在，每一次聽到別人講傷害中國的事情，都感覺仿佛有尖銳的刀子在心口劃割一般難受。

四

把手伸向太陽，手心變得透明。似乎看得到血液在血管里靜靜流淌。

太陽是熟悉的。

其實無論走到哪里，太陽都是熟悉的。

當頭頂的天空不再是同一片，此刻日光深處的星星也不一定是以前看到的，太陽卻還是那一個。

它曾經照耀過我十六年的每一天，并且會一直持續下去。 就如同，血管里的血液永遠不會變得陌生，連同血液深處的物質。