一個(gè)平民的穿越歷史之旅

不論是中國(guó)古代從諫如流的前鑒，還是現(xiàn)代政府善待民意的例證，都告訴我們，對(duì)政府而言，沒(méi)有任何理由可以忽視民意

吳赳赳，男；職業(yè)：平民；愛(ài)好：信訪制度搜集。自從坐地鐵時(shí)誤入了一個(gè)神秘的入口，乘上了一輛“時(shí)空專列”，此人得以進(jìn)行了一段匪夷所思的時(shí)空穿梭之旅。

從遠(yuǎn)古的堯舜時(shí)代，到上世紀(jì)六十年代的中國(guó)；從愷撒時(shí)期的古羅馬，到資本主義制度確立時(shí)的日本……

“誹謗木”到“敢諫鼓”

來(lái)到堯舜時(shí)代的吳赳赳，有了新的發(fā)現(xiàn)，在帝堯土坯房式的建筑門口，經(jīng)常出現(xiàn)身著“深衣”（古代一種平民小禮服）的民眾，手執(zhí)一件器物，在路旁一個(gè)叫“誹謗之木”的東西上表情堅(jiān)忍地孜孜鑿著。

吳赳赳一開(kāi)始以為他是宮廷的工匠，后經(jīng)路人的指點(diǎn)，知道那原來(lái)是正在上訪的基層百姓。他們往木頭上刻的，相當(dāng)于現(xiàn)在所說(shuō)的“訴狀”。這“誹謗之木”，功能基本類似于當(dāng)今某些單位門口的意見(jiàn)箱。

他曾偷偷觀察過(guò)木頭上刻的字，個(gè)個(gè)鐵畫(huà)銀鉤蒼健有力，他不由得感嘆，刻完一件冤情得耗費(fèi)多少時(shí)間啊，而且，大多數(shù)不會(huì)寫(xiě)字的人怎么辦呢？

吳赳赳乘上了下一班“時(shí)空專列”，來(lái)到舜的時(shí)代。舜的宮殿依然秉承堯時(shí)的土坯房風(fēng)格，只多了些鑲陶片門框的裝飾。

但是，“誹謗之木”旁又多了個(gè)“敢諫之鼓”。吳赳赳走上前去，好奇地拿起鼓槌在獸皮鼓上輕敲了幾下。門開(kāi)了，有兩個(gè)官吏模樣的人走了出來(lái)。吳赳赳想，舜果然比堯更進(jìn)了一步，這樣就省得在木板上又刻又畫(huà)了。

一個(gè)奴隸的上訪

西周鎬京。吳赳赳不知道自己為什么要來(lái)到西周，因?yàn)樗麑?shí)在不忍目睹我國(guó)最初的奴隸生存狀態(tài)。

吳赳赳站在一望無(wú)際分割齊整的井田上，這是公元前821年的一天，周圍的奴隸正用青銅耒耜犁著寸寸黃土。汗水在他們古銅色的肌膚上閃爍著悲苦的味道，沒(méi)有人抬頭，沒(méi)有人流淚，所有人像是辛苦鑄成的蠟像。

吳赳赳問(wèn)一個(gè)正在犁地的奴隸：“你們有冤屈怎么上訪？”奴隸抬頭表情漠然地看著他，那張皸裂的臉?biāo)坪鯖](méi)有任何靈魂，但順著他手指的方向，吳赳赳看到了路旁立著的一塊發(fā)紅的石頭。

難道這就是傳說(shuō)中的肺石？想要上訪的人必須在此石下站三天才會(huì)有人來(lái)接待？他快步走上去，見(jiàn)肺石下果然立著幾個(gè)人。其中有一人嘴唇表面死皮橫飛，瞳孔迅速渙散，眼看就要暈倒。

這時(shí)有兩個(gè)官吏模樣的人走過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“你確實(shí)站足了整整三天嗎？”那“死皮”點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“三天，只會(huì)多，不會(huì)少。”兩官吏點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，說(shuō)一下你的冤情吧，這就幫你‘通天’。”

即使是在遙遠(yuǎn)的奴隸制社會(huì)，民主也總是有它發(fā)泄的方式。無(wú)論這種方式，是充滿血淚的苦澀和殘酷，還是濃墨中那點(diǎn)微弱的蒼白，但它畢竟開(kāi)啟了一條民意上達(dá)的道路。

“告御狀”初體驗(yàn)

當(dāng)羅馬軍團(tuán)在第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用短劍猛砍迦太基人的時(shí)候，中國(guó)的漢朝發(fā)明了一種叫青銅弩機(jī)的東西，用它射箭準(zhǔn)而有力，遠(yuǎn)距離殺敵；當(dāng)羅馬人民在愷撒的獨(dú)裁統(tǒng)治下相顧無(wú)言、為他和克莉奧佩特拉（埃及艷后）一磚一瓦建造宮殿的時(shí)候，中國(guó)的信訪制，卻在人民的推動(dòng)下出現(xiàn)了“告御狀”的雛形——“庶行上書(shū)”。

吳赳赳來(lái)到漢朝長(zhǎng)安，在明德門旁邊的小攤上買了兩個(gè)胡餅（中間夾以肉餡的芝麻燒餅），一路無(wú)話。不覺(jué)天已晌午，他出洛城門來(lái)到郊外。

正走路間，忽然遠(yuǎn)方傳來(lái)一陣鼓樂(lè)齊鳴、異香撲鼻。回頭一看，原是龍輦來(lái)到，正中危坐一人，不是皇帝是誰(shuí)？說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)路邊森林里突然跳出一大袖博衣裹帶的草莽小民，攔住浩浩蕩蕩的車隊(duì)，手捧狀紙跪了下來(lái)。

中國(guó)古代“攔轎告狀”的雛形，正是從漢代開(kāi)始發(fā)源。漢代吏民可事先準(zhǔn)備好一封上訪的書(shū)信，等到皇帝外出時(shí)，立即揮臂攔住龍輦，“因嬖人奏之”，親口將心里想說(shuō)的話告知皇帝，連郵驛錢都省了。

這款方式，推薦貧苦且喜愛(ài)旅游的百姓使用。展開(kāi)羊皮地圖，搜尋皇帝外出路線，從家鄉(xiāng)出發(fā)，沿途順便瞻仰景致，一等龍輦經(jīng)過(guò)，立刻跳出來(lái)“庶行上書(shū)”。

這種方式，發(fā)展到唐代，叫“邀車駕”，發(fā)展到清代，就叫“叩閽”。

女皇的四只銅匭

飛過(guò)了隋代，吳赳赳看到的是，人們用綾羅當(dāng)拉船的纖繩。到了唐代，那種雍容才是真實(shí)、有內(nèi)涵的。

吳赳赳身著窄口窄袖的絲綢胡服走在長(zhǎng)安的大街上，在皮影攤上買了一面綠珠的皮影面具。一轉(zhuǎn)身，邂逅一整個(gè)長(zhǎng)安的華麗典雅。

如今，西安這座城，也因著唐朝的豐腴曲折，而日漸沉淀下來(lái)歷史的厚重塵埃。沐浴著長(zhǎng)安的市井人聲，浸潤(rùn)著鬧市繁華的燈火酒香，吳赳赳信步來(lái)到則天皇帝的宮殿外圍。

紫微星流過(guò)，遭遇銅匭。

上陽(yáng)宮的東、南、西、北四角，立著青、丹、白、黑的四色銅匭，在長(zhǎng)安蒼茫的夜色下，這四只銅匭顯得有些神秘。但正是這種神秘，承載了中國(guó)信訪史上的一個(gè)高潮活動(dòng)和創(chuàng)新性舉措的到來(lái)。

四只銅匭，分養(yǎng)民勸農(nóng)、議論時(shí)政、陳訴冤屈、告天文密策四類，百姓可按照不同的冤情類型進(jìn)行投遞，既分門別類，又投遞方便，還間接保護(hù)了上訪者的隱私。

武則天創(chuàng)設(shè)的這種“置匭”式的信訪制，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，可謂達(dá)到了幾近完美的程度。

扶桑上訪記

吳赳赳換乘了時(shí)空列車，離開(kāi)中國(guó)，前往日本。

六七十年代的日本街道潮濕而擁擠，剛建成的地鐵出口，吹著冷風(fēng)。吳赳赳不知不覺(jué)來(lái)到東京一家警察署，迎面走來(lái)一位身著紫色碎花和服的日本女子，看到他時(shí)微微地低下頭去。

吳赳赳不由得尾隨她而去，來(lái)到了一間懸掛有“公害課”（類似于日本警察署的某投訴部門）的房間。女子切切訴說(shuō)著，一位警察攤開(kāi)本子記錄起來(lái)，一邊說(shuō)：“是，是，這種情況如果真的發(fā)生的話，對(duì)您是很不公平的。”

原來(lái)這就是日本的“苦情處理制度”，是指公民在遭受到公害侵害（主要是還未造成損害）時(shí)，到一些相關(guān)的行政機(jī)關(guān)，陳述受害情況的一種非正式性程序的解決方式。主要是為了求得環(huán)境糾紛的解決和損害救濟(jì)的方式。

女子臨走的時(shí)候，臉上終于露出一絲微笑。吳赳赳點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得這種公民和政府溝通的方式，某種程度上確實(shí)阻止了一些問(wèn)題的產(chǎn)生。

直抵高層的聲音

最后一站，吳赳赳來(lái)到上世紀(jì)六十年代的中國(guó)。那是一個(gè)激情昂揚(yáng)但物質(zhì)匱乏的時(shí)代，身邊穿行著一位位身著綠軍裝的男女，墻壁上涂刷著那個(gè)時(shí)代特有的標(biāo)語(yǔ)。

以現(xiàn)代人的眼光看那樣一個(gè)喧嘩與騷動(dòng)前的歷史瞬間，人們的腳步其實(shí)充滿迷茫。吳赳赳不動(dòng)聲色地來(lái)到一家郵局，在裝信件的麻袋里看見(jiàn)了不起眼的牛皮信封。

作為這個(gè)公共郵政體系投遞的幾封普通平信，它們也許不是那么規(guī)范：缺乏準(zhǔn)確的街道門牌號(hào)碼，缺乏具體接收單位。信封上藍(lán)黑鋼筆墨水書(shū)寫(xiě)的只是某些抽象、籠統(tǒng)的投遞單位——國(guó)務(wù)院、中共中央等，但信封上那個(gè)全國(guó)人民無(wú)不知曉的收件人，卻在一方黃紙上顯得異常醒目。

那些名字，帶有某種特殊的意義，它標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家對(duì)民意力量的重視；那些信，也帶有某種特殊的意義，它標(biāo)志著人民的聲音，在一個(gè)嶄新的時(shí)代，如何被傾聽(tīng)。

歷史無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)過(guò)，雷同無(wú)數(shù)次重演，民言民意的傳達(dá)和被感知，是古往今來(lái)無(wú)數(shù)國(guó)家的一個(gè)相似命題。■