還內河一張干凈的臉

蔣哲村

《馬可·波羅游記》中有段關于福州的記載：“這個城市的中央有一條河橫貫而過，河面寬一英里，兩岸都建有高大豪華的建筑物。”這條“河”其實就是閩江。一些專家說，數百年前的福州，可以說是“東方威尼斯”。福州市是典型的江南城市，城內河道縱橫，船只也成為人們主要的出行工具之一。但是，到了近現代，為了戰爭需要，很多河道被填平。如今，這些內河三三兩兩的不規則地分布于福州的大街小巷。許多人認為，城內有河流，一個城市才會顯得生動活潑。福州便是如此。

但是，近年來隨著經濟的發展，加上一些群眾對內河愛護不夠，亂占河道，亂倒垃圾，內河污染嚴重。因此，內河保潔員承擔起了很重的任務。楊從樹就是其中一位。辛苦的勞作換來了內河的干凈整潔。但是，楊從樹卻謙虛地說道：“其實也沒干啥事，就是清個垃圾。”

洪湖邊的樸實農家

眼前的楊從樹，一臉的古銅色，頭發也開始泛白。和城里的同齡人相比，他顯得老些。但是，他的心里依舊還保留著剛來福州的那份期待。十五年過去了，這份期待有增無減：“我希望可以在福州活得更好！”

將近50歲的楊從樹是湖北省洪湖市沙口鎮蔡楊村人。“洪湖水呀，浪呀么浪打浪呀，洪湖岸邊是呀么是故鄉，清早船兒去呀么去撒網，晚上回來魚滿倉啊……”沒事的時候，楊從樹喜歡哼唱這首《洪湖水浪打浪》。他說：“這首歌很好聽，很有味道。它唱出了我們漁家人的生活和希望。”但是，老家的生活并不像歌中所唱的那樣美好。微薄的收入只能勉強糊口。“家里處處需要錢，孩子還得上學，在老家掙不到幾個錢的。”楊從樹感慨道，“我們也不想離鄉背井的討生活。誰不想呆在家里。但是，迫于生活壓力，我不得不離開父母家人，去外地打工。”1993年，出于供小孩讀書的初衷，楊從樹和妻子徐芝萍一起來到福州，從此便開始了長達十幾年的打工生涯。

“披星戴月地奔波，只為一扇窗。當你迷失在路上，能夠看見那燈光。”身在異鄉的這對夫妻，十幾年了，不知不覺把福州當作了另一個故鄉。想家的時候，也只是看看家人的照片，或者用IC卡在電話亭里和家人聊上幾句。

有份安定的工作不容易

剛來福州的那幾年，人生地不熟的楊從樹夫婦只能靠打零工維持生計。“剛開始的時候很苦，我們倆找不到房子住，只能睡在馬路上。這給人的感覺就像是兩個乞丐。找了好幾天也找不到合適的事做時，我和妻子只好靠撿垃圾換點錢來維持生活。后來的三四年里，我當過搬運工、建筑小工，做了許多雜活。”好在1998年的時候，福州市內河管理處面向社會招收河道保潔員。得知這個消息之后，楊從樹夫婦確實挺高興的，他們當即就報了名。照他們自己的話講：“我們從小就生長在湖邊，很懂水性。從小到大泡在水里。年輕的時候在家里也搞過幾年養殖，會撐船，也會開那些機械船。我們覺得這份工作挺適合自己的，所以就報名了。”

沒過多久，他們就被內河管理處錄取了。楊從樹便在光明港河道當上了一名河道保潔員，這一年是1998年，楊從樹40歲。“剛到光明港河道，眼前的河水黑得像墨汁。這時，我就愈發懷念起家鄉的湖水。那時候我就琢磨著：啥時候，這又臭又難聞的水會變得清點？剛開始的時候，船劃一下，撐船的竹竿上便沾滿了油污，所以就得用抹布一次次地擦竹竿，很費力。晚上回家后得馬上反反復復地沖澡。那幾年，只要一想到滿河的垃圾和難聞的氣味，再好的飯都吃不下。”但是，畢竟這也是一份工作。楊從樹夫婦有了單位提供的房子，他們不需再露宿路邊。“所以，我們就堅持干了下去。畢竟，像我們這么大年紀的人能找到一份安定的工作不容易。”

與垃圾為伍的這些年

經過整治后，光明港河道確實比原來干凈了很多。自從和內河打交道，楊從樹也便開始了與垃圾為伍的日子。

早上7點半，楊從樹熟練地跳上泊在晉安河畔的一艘船，發動電機，便開始了一天的工作。船上的工具其實很簡單，只有一桿撈瓢。船緩慢地行駛在河面，穿梭往來于河道之間。楊從樹立在船頭，一只手掌舵，另一只手用撈瓢麻利地撈起河面上的懸浮物。“要清理這些懸浮物，你得有個好眼神，才能把它們‘一網打盡的。”這些懸浮物，主要是些塑料袋、牛奶盒等，大都是一些群眾丟下來的或風吹下來的。到了橋下，由于兩邊的懸浮物堆積得較多，很快就會裝滿大半船。

“四處垃圾與污水，少時滿船臭味飄，人人都覺垃圾煩，怎像我日日往來回啊，啊……”

但是，楊從樹并沒有抱怨這又臟又累的保潔工作。近十年來，楊從樹始終奮斗在內河保潔工作的第一線，愛崗敬業，從不叫苦叫累。不論刮風下雨還是嚴寒酷暑，楊從樹都能始終堅守工作崗位，認真履行職責。早出晚歸，加班加點更是家常便飯。但是，近十年的堅持，讓楊從樹學到了很多，也感悟了很多。他覺得自己能在這里干下去，很不容易。問及近十年的工作，楊從樹還清楚記得其間發生的點點滴滴。

1999年是楊從樹從事保潔員工作的第二年。這一年，“5·18”招商月活動在光明港舉辦國際級的龍舟比賽。為了這個國際級的比賽，楊從樹和同事們每天清早5點就要對比賽區進行全面清潔。一干就是十幾個小時，中午和傍晚也沒有什么休息時間。河道衛生達標了，比賽也圓滿成功了。往返于賽區內盡心竭力的楊從樹和同事們都累得腰酸背痛，但是并沒有怨言，他們覺得在自己清潔的河道上能有這么一個國際級的比賽，很自豪。

大家都知道2005年10月的臺風“龍王”。百年不遇的大臺風席卷福州，暴雨如注，人們很難在街上行走。隨著雨量的劇增，市內市外的河水猛漲。低洼的地方大都被淹沒，很多東西都被水卷走。福州的很多內河也都堆積了成片成片的垃圾。垃圾上面能走人，成了福州市的一個怪景。保潔的機械船根本就無法行駛。“那個時候，看著滿眼的垃圾真是愁得沒辦法。但是也不能眼睜睜地看著那些垃圾堆在那里吧？”楊從樹和同事們只好穿上下水褲，用手把垃圾一點點地撈上來。

自1998年擔任河道保潔員以來，楊從樹和妻子徐芝萍往返了4萬多公里的水路、清理了1萬多噸的垃圾。自1998年到現在也十多年了。十多年的辛苦、十多年的與垃圾為伍，楊從樹付出了，也收獲了。所負責的河段年年都被評為“達標河道（段）”，也獲得了“十佳農民工”、“五一勞動獎章”等榮譽稱號。

但是，十多年的酸苦是外人所不能體會的。談及工作，楊從樹總是輕描淡寫。“這是我的工作嗎？工作就要盡職。”但是，十多年的風雨無阻、十多年的堅持不懈，楊從樹成就了自己的價值。而最讓他自豪的是可以在工作當中拯救那些落水的生命。楊從樹回憶道，救過一個喝醉酒的老人，也救過一對因感情問題而跳水的年輕人。楊從樹夫妻倆在福州內河清污保潔多年，救下多名輕生者。在工作的這條河道上，楊從樹每年都會救起一兩條落水生命。他說：“我就想不通，現在的人日子也好過了，不知為什么，總想輕生，好好活著多好！”確實，珍惜自己的生命、珍惜自己的生活才是明智之舉，不是嗎？

苦日子也是生活

楊從樹多次講道：“干我們這一行，一定要會吃苦。我們過的就是苦日子。”十幾年了，楊從樹確實吃了不少苦。為了工作，夫妻倆放棄了回家過年的機會。連續十年的春節，楊從樹、徐芝萍都是在福州過的。他們也想孩子、想家，但是出于對工作的負責，他倆還是放棄了。“春節是一家人團聚的日子。但是，做河道保潔的和別人不一樣。這個時候，人們制造出來的垃圾更多。我們一走，垃圾就沒人弄了，河不就臟了嗎？以前的工作就白費了！”楊從樹接著說道：“我想孩子、家人會理解的。再說，我們這邊的內河保潔員很多都是湖北洪湖人。我們雖然回不去，但是老鄉聚在一起也會有家的感覺。”

十多年，楊從樹不怕臟不怕累，辛勤工作，救了很多的落水者，做了很多的好事。十多年來，孩子也長大了，楊從樹夫婦對福州也有了很深的感情。他們已經把福州當成第二個家。唯一讓他們有些遺憾的就是住房問題。原先他們住的是內河管理處的免費宿舍，前段時間卻拆了。“也不知道什么時候能夠建起來。我們現在最大的心愿就是在福州能有自己的一套房子，哪怕是舊房子也好，畢竟一家人可以在一起，其樂融融的多好！”

“洪湖水呀長呀么長又長啊，太陽一出閃呀么閃金光啊，共產黨的恩情，比那東海深，漁民的光景，一年更比一年強啊……”真的，希望他們的生活也像歌中所唱的這樣，一年更比一年強！