那一道繞不過去的墻

薛艷紅

《邊城》一直被公認為沈從文文學成就的最高點，課本節選了《邊城》的部分章節，并要求學生“課外閱讀小說全文”，“理解作者在文中對人類‘愛字所作的恰如其分的說明”。語文教師們對這篇課文大都比較重視，但同時對文中所涉及的翠翠的愛情悲劇又覺得不好講述。對中學生大講愛情嗎?會不會誤導他們呢?畢竟這是一個敏感的話題，歷來對這個中學生禁忌的話題不是視若洪水猛獸就是諱莫如深。

但從學生研讀的反饋情況看，大部分學生認為課文讀來“沒勁”。這也許是因為老師的草草分析，沒能讓學生體味出這篇文章所反映的人情、人性的美。但也有例外，比如就有學生，在按要求課后閱讀《邊城》全文后，就書中的《導讀》與筆者“探討”：作者說(作品)“無意中揭示了一個深邃的哲學命題——人在根本上是無法溝通的。翠翠與二老的愛情，某種程度上，就阻隔在這人與人之間無法溝通的‘空白中”，這話如何理解?又充滿遺憾地問：“儺送難道非得丟下翠翠不可嗎?一定得遠走辰州一去不返嗎?”

一直以來，《邊城》都以為讀者提供了廣闊的審美天地著稱，沈從文筆下的湘西世界如同一顆晶瑩剔透的珠玉，能將讀者引入清、雅、秀的意境。而現在有的學生卻說《邊城》沒勁，這或許體現了當代中學生較為普遍的認知與審美狀態，也許不少學生是帶著對愛情的憧憬與好奇來閱讀這篇文章的，但又大失所望地發現，它與目前大量流行的影視、言情作品對愛情的描寫相比，簡直是小巫見大巫。這讓筆者汗顏，雖然已經盡力試著讓學生感受沈從文作品樸訥平靜的情節特色；通過品讀來感受作品細膩優美的語言特色、平淡悲涼的情感特色；試圖通過圖片展示來感受湘西的風土人情之美；通過背景介紹、整體品讀來體會作者借烏托邦式的湘西風情構筑“人性之美”，以對抗都市文化和文學政治化的傾向特色等等。但要引導學生深入探究《邊城》中的人生隱憂和對生命的哲學思考，則又是一個層次，即新課程標準中所要求的“探究能力”層次，但這就將教師逼到了南墻根上了——因為這不可回避地要涉及“愛情”中的一些“人性”的問題。

作為一名傳道授業解惑的老師，似乎一直都是以嚴肅正經的形象出現的。能在課堂上跟高中生探討“愛情”嗎?但毫無疑問，回避不是辦法，就像講《詩經》三首就不能不講到愛情與婚姻一樣，要么就含糊其辭的淡化愛情，要么就鄭重其事的跟學生探討一下這尚屬“神秘”的話題。反過來想想，這有什么呢，西方早就在課堂上公開討論“性”的話題了，老師正面引導總比學生糊里糊涂地接受一些負面影響要好得多。因為在這個信息高度發展的社會里，“愛情”這個話題已經成了中學校園里一道無法繞過的墻，一個不能掩飾也無法回避的問題。

眾所周知，《邊城》是圍繞湘西女兒翠翠與戀人儺送的愛情悲劇描寫的。作品的節選部分，也正是以翠翠這個懷春少女細膩隱秘的內心情愫為情節發展軌跡的。學生感到課文“沒勁”，是因為他們的人生閱歷尚淺和時下文化環境的影響，他們也許還不懂得真正愛情的“味道”，作品引不起他們的共鳴。而沈從文筆下的“湘西”代表的是一種健康、完善的人性，翠翠與儺送的愛情是一種“優美，健康，自然，而又不悖乎人性的表達方式”。想要深究翠翠與儺送悲劇愛情的內蘊，體現了部分學生想探求愛情中的“人性”的內心欲望。新課標要求“尊重學生的個體差異，關注學生的不同興趣、不同表現和不同的學習需要”，就《邊城》這一課而言，要讓感到“沒勁”的學生覺得“有內涵”，要讓對翠翠儺送的愛情結局不解和遺憾的學生得到更深的探究滿足，進而使學生能對課文達到一個新的審美感知層次，要達到這一預期要求，愛情這一話題似乎繞不過去。

在談及《邊城》的創作時沈從文說到：“美的東西總是令人憂傷。”“照我思索，可認識‘我，照我思索，可認識‘人。”作者通過翠翠與儺送的悲劇愛情，想告訴讀者：愛隋是美麗的，人性也是美麗的，但“愛情”由于“人性”的原因，又常常與痛苦、與折磨相伴隨，愛情的“味道”是苦澀的。這是作者的人生隱憂，也是作者的悲憫情懷。

課文節選部分，翠翠在黃昏的景物中感到“薄薄的凄涼”，在心中生出以“出走”嚇嚇祖父的胡思亂想，在溪岸上無來由地“哭了許久”……作者細膩地刻畫了情竇初開的少女因內心深處的隱秘情感得不到理會與滿足的躁動心態。那是一種無法言說的不安，又是一種確實存在的孤獨。在節選課文的以后情節中，翠翠的愛情卻以“尚未發生就已消失”的悲劇為結局，就像生活中許多事情一樣失之交臂：儺送遠走，祖父死去，留給少女的是無盡的期盼與等待……通過課外閱讀《邊城》，我們可以理出翠翠的情愫軌跡：躁動→明晰→忐忑→踏實→無盡的期盼與等待……其間或許有輕微的、少許的、短暫的甜蜜，但更多的，卻毫無疑問，是少女特有的隱秘情懷所造成的折磨人的苦澀。對于這點體會，有必要向在愛情上處于朦朧與企盼期的中學生講清楚。

也許學生看完《邊城》全文，最大的遺憾就是：儺送為什么一定要丟下翠翠遠走不返?在沈從文筆下，儺送是“結實如老虎，卻又和氣如親人”“不愛說話，卻聰明而又富于感情”的青年，他退出感情是那么決絕，如果仔細分析，也許是由于他心中有兩個無法排解的心結。一是“負罪感”。哥哥天保為成全自己而押船下河，遭意外而死，這種內心深處的自責，使他無法直面哥哥也深愛著的翠翠的愛情。遠走不返，實際上這不僅是對手足情，更是對愛情的一種“自贖”，是一個男兒自承痛苦的“真情”。二是緣于對老船夫木訥和翠翠羞澀的誤解與負氣。老船夫出于善良人的自卑，“很不得體”地兩次向他提起“碾坊陪嫁”的事，似乎對他“要渡船不要碾坊”的承諾存疑，這當然令儺送反感。后兩次過渡，他想看看翠翠，但一次“不知翠翠是故意不從屋里出來，還是到別處去了，許久還不見到翠翠的影子，也不聞這女孩子的聲音”；一次翠翠“同小獸物見到獵人一樣，回頭便向竹林里跑掉了”。少女的羞澀猶疑很傷小伙子的心，他認為“得不到翠翠的理會”。“不愛說話”卻又“富于感情”的儺送，承負著內心的巨大苦痛，這也是導致這場朦朧的感情以悲劇收尾的原因。

處于朦朧青春期的中學生，閱讀同樣處于朦朧期的翠翠與儺送純潔而苦澀的愛情悲劇，接受積極、健康的情感教育，也許更有助于他們形成正確的人生觀和價值觀。也許有人仍存疑問：對高中生而言，有必要將翠翠儺送的愛情挖得這么深嗎?但筆者覺得這樣的“深挖”很有意義。這不僅僅是為滿足一部分學生自主性學習的探究需求，也是為提升大部分學生的審美意識層次——能體悟悲劇的審美內涵，學會在“痛感”中體悟世態人生，更含有培養學生的人文素養的預期。畢竟如今高中生們的年齡，已經超過故事中的翠翠、儺送了，處于青春期的少男少女，不僅對愛情有朦朧向往，更有了對愛情實質進行思考、了解的渴求。讓他們在閱讀經典中明白愛情的“味道”往往苦澀，有助于他們更理性地對待兩性情感；一味的躲避與排斥不但不符教學要求，故作神秘反而會將學生導入認識誤區。讓學生學會理解并且尊重別人的情感隱痛，則更是一種人文情懷與教養。這些都符合新課程標準關于語文“人性”精神的闡述。而時下高中生所處的文化環境中，一些低俗的文學作品，韓劇、日劇為主流的影視作品中的“愛情”往往甜膩化、低俗化、肉欲化……告訴高中生們愛情是純真的，更有苦澀的味道，就更非多余之舉。這是我們每一位語文老師在新時期語文教學中所無法回避，也無需回避的話題，因為它是一道無法繞過的墻，正視它、走近它，我們會發現，只要引導得法，它同樣是中學語文教學中德育與美育的重要話題。