不要把學(xué)生育成新時(shí)期的孔乙己

戴宗彥

魯迅是塑造典型人物形象的文學(xué)大師,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)殿堂塑造了一批典型的人物形象。在中學(xué)語(yǔ)文課本《孔乙己》一文中,魯迅成功塑造了科舉制度下知識(shí)分子的形象,深刻揭露了封建科舉制度的腐朽和病態(tài)社會(huì)的冷酷。教學(xué)之余,反思社會(huì),今天我們的社會(huì)也塑造了各種各樣的孔乙己,其中一種,就是把學(xué)生育成了孔乙己。這樣的例子很多,舉一個(gè)最新的版本:王遠(yuǎn)。

王遠(yuǎn)何許人也?9月7日《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō),王遠(yuǎn)本是一個(gè)讀書“料子”,湖北陽(yáng)新縣昔日的高考狀元,因差兩分未能進(jìn)清華,被中南工業(yè)大學(xué)錄取,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在班里自己的高考分?jǐn)?shù)最高,而且比同學(xué)普遍高出70分左右后,大約是越想越不甘心,讀到大二竟放棄學(xué)業(yè),現(xiàn)在以撿垃圾為生。

我本不該在王遠(yuǎn)的傷口上再撒鹽巴,一個(gè)高考狀元“淪落”為“破爛王”已經(jīng)夠可憐的了,再拿人家來(lái)說(shuō)三道四很不仁道。不過(guò),我并不是要拿王遠(yuǎn)尋開(kāi)心,我只是拿王遠(yuǎn)來(lái)做個(gè)例子,說(shuō)出我對(duì)把學(xué)生育成孔乙己的一些看法。

王遠(yuǎn)顯然要比魯迅筆下的孔乙己強(qiáng)得多,考了“狀元”,上了大學(xué)。孔乙己只是“讀過(guò)書”,“寫得一筆好字”,沒(méi)有撈到“半個(gè)秀才”。但是我絲毫沒(méi)有覺(jué)得王遠(yuǎn)跟孔乙己有多大的區(qū)別,或者說(shuō)就是現(xiàn)代的孔乙己。

兩者最大的相同之處,就是以讀書人自居,血管里攜帶著舊讀書人的病菌,有著“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的潛意識(shí),放不下讀書人的面子。孔乙己雖然窮困潦倒,卻死活要“穿長(zhǎng)衫”,“長(zhǎng)衫”就是他的面子。王遠(yuǎn)撿垃圾有兩個(gè)時(shí)間,別人還沒(méi)起床上班和晚上十點(diǎn)以后,而且裝破爛還用一個(gè)文件袋(就是那種文化人開(kāi)會(huì)時(shí)常拎的挺體面的那種),免得熟人看見(jiàn),懷疑他在撿破爛。這個(gè)文件袋跟孔乙己身上的“長(zhǎng)衫”具有同樣的功效——撐面子。

但這畢竟是一個(gè)自欺欺人的假面子,誰(shuí)都看得到他們的里子——他們生活在社會(huì)的最底層,是無(wú)業(yè)游民,只能靠抄書、撿垃圾糊口。可是對(duì)于孔乙己和王遠(yuǎn)們來(lái)說(shuō),這是必要的,失去了這個(gè)東西,他們恐怕就徹底垮下去了。

小小年紀(jì)的王遠(yuǎn)們竟成了老朽不堪的孔乙己,真是讓人悲從中來(lái)!照說(shuō),讀書只會(huì)讓人變得更聰明,而不是變得更愚笨,越讀越傻的讀法,只能讀出個(gè)孔乙己。

王遠(yuǎn)們?yōu)槭裁磿?huì)越讀越“傻”呢?這是一個(gè)太過(guò)復(fù)雜的問(wèn)題,有待考究。我只能說(shuō),是因?yàn)樗麄儭白卟贿M(jìn)去”,又“走不出來(lái)”,就站在那個(gè)尷尬的地方,構(gòu)成一幅荒謬的風(fēng)景,演繹成一個(gè)悲劇的角色。

“走不進(jìn)去”,就難以像那些極具應(yīng)試能力的讀書匠那樣,一個(gè)猛子扎進(jìn)去,經(jīng)過(guò)一番機(jī)械化的加工后,合格地出來(lái),成為“對(duì)社會(huì)有用”的人(王遠(yuǎn)棄學(xué)本身說(shuō)明他“走不進(jìn)去”)。“走不出來(lái)”,是指他們想要,或迫不得已地要依附于讀書考試,覺(jué)得這是唯一的希望,唯一的寄托,唯一的途徑,是人生努力的唯一方向。離開(kāi)了它,自己的人生就“迷失了方向”,自己的價(jià)值得不到很好的評(píng)價(jià)。所以雖然“走不出來(lái)”,但還是極度迷戀著它,無(wú)法走出來(lái)。

魯迅筆下的孔乙己也是這樣的:孔乙己是清末一個(gè)下層知識(shí)分子,他熱衷功名,一心向上爬,在八股文中耗盡了自己的年華,落到即將求乞的境地。他不肯脫下那件象征讀書人身份的、又臟又破的長(zhǎng)衫,說(shuō)起話來(lái)滿口之乎者也,時(shí)刻不忘顯示自己是與眾不同的讀書人。只有當(dāng)人們觸及他靈魂深處的傷疤——“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢”,他才立刻頹唐不安。在長(zhǎng)期的封建教育思想的毒害下,他鄙視體力勞動(dòng),養(yǎng)成好喝懶做的惡習(xí)。他以“君子固窮”安慰自己,卻免不了偶爾做些偷竊的事,最后落到被打折腿的慘境。在《孔乙己》這篇小說(shuō)中,作者將孔乙己的容貌、服飾、姿態(tài)、語(yǔ)言、行動(dòng)諸方面交織在一起,使這個(gè)被科舉制度欺騙愚弄了一輩子的下層知識(shí)分子的形象,富有立體感地展現(xiàn)在讀者眼前:功名不就,卻自命清高;四體不勤,卻好吃懶做;貧困潦倒,卻死愛(ài)面子;受盡摧殘,卻麻木不仁。在風(fēng)燭殘年之際,這個(gè)受“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”封建思想毒害的孔乙己爬著離開(kāi)了人世。他連“半個(gè)秀才”也撈不到,是為“走不進(jìn)去”,可是又留戀“讀書人”、“君子”、“治國(guó)平天下”……走不出城墻一樣堅(jiān)固的一整套價(jià)值體系,是為“走不出來(lái)”,變成了一個(gè)不在里面,也不在外面的“零余者”,即我們現(xiàn)在常說(shuō)的“多余的人”。這一切都是封建教育制度和教育者“育”成的。

在現(xiàn)實(shí)面前,“走不進(jìn)去”,使他們地位失落,“走不出來(lái)”,又讓他們?nèi)烁褡冃?失落與變形的讀書人,只好“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫”,這就是孔乙己與王遠(yuǎn)們最真實(shí)的寫照。王遠(yuǎn)棄學(xué)后三年閉門不出,繼續(xù)翻閱高中時(shí)的學(xué)習(xí)資料,就如孔乙己跑到酒店去喝酒,是逃避也是自慰,映照出悲劇的深度。然而,這又是什么造成的呢?就像孔乙己絕不只是孔乙己一手造成的一樣,王遠(yuǎn)們也絕不只是王遠(yuǎn)們自己造成的。一個(gè)本來(lái)好好的孩子讀書讀成這個(gè)樣子,是社會(huì)的悲哀。因?yàn)樯鐣?huì)是人的生存環(huán)境,正如孕育人的“子宮”,教養(yǎng)孩子的“家庭”,病態(tài)的社會(huì),造就病態(tài)的人。

當(dāng)然,對(duì)于個(gè)人,我只想說(shuō)一句,在讀書時(shí),一定要“留個(gè)醒”,不要讀著讀著,自己的靈魂就被掏空了。靈魂尚在,一切皆有希望。而對(duì)于擔(dān)當(dāng)培養(yǎng)人才,造就國(guó)家棟梁的各級(jí)教師,也希望大家以大局為重,站在民族振興、國(guó)家發(fā)展的高度上,實(shí)施素質(zhì)教育,為社會(huì)培育全面發(fā)展的合格人才而奮斗。而對(duì)于社會(huì),也希望全面改革我們的教育制度,改變擇才觀念,擯棄唯分?jǐn)?shù)論,為各種人才的孕育創(chuàng)造更好的條件。

(責(zé)編 雷 艷)