摘要張恨水終生以記者作為自己的職業,但在“通俗小說大家”的光環下,“報人張恨水”對于大多數人來說是陌生的。可是他馳騁新聞界30年形成的報刊編輯思想卻是不容忽視的。在復雜的環境中他始終保持著文人的風骨;在艱難的輿論環境中他也恪守著一名報人的職業道德;他作為中國第一代職業作家,強烈的讀者意識也是他能夠成功的重要因素;他謙虛謹慎,即便在他功成名就之后也依然保持著精進不已的精神,盡心竭力辦好每一份報紙。
關鍵詞:張恨水 編輯思想
中圖分類號:G212 文獻標識碼:A
張恨水是一名老“報人”,從1918年擔任《皖江日報》的總編輯,到1948年離開新聞界,從事新聞工作30余年。他就是張恨水——一生以記者自命的職業報人。但是他在通俗小說創作方面的光環淹沒了他在報刊編輯領域的成就。在他的一生中,他做過外勤記者,做過校對、編輯、主筆、總編輯,還曾經自己辦過報紙(《南京人報》),是中國報刊史上少有的采、寫、編、管都很在行的“全能報人”。
張恨水迫于生計而步入新聞界,在從事報刊編輯的30多年中,他在實踐中積累了豐富的經驗,在實踐中也體現了他的報刊編輯思想。正是因為具有豐富的實踐內涵,加之個人孜孜不倦地學習和思考,張恨水的報刊編輯思想才經得起歲月流水的沖刷,歷久彌新,至今仍有很多值得我們加以學習和借鑒的東西。
一 在復雜的環境中始終保持著文人的風骨
張恨水這位既受過傳統文化熏陶,又受過新教育、新文化影響的文人,在工作中秉承著“留自己的汗,吃自己的飯”的原則,不亢不卑,寵辱不驚,以文人本色面目示人。蔣介石、宋美齡前往看望,張恨水客氣接待,卻讓傭人送其出門;張學良派副官赴京,邀張做文化顧問,掛個虛職,月薪100大洋,張恨水卻以“君子不黨”婉拒。他不會站在任何一個黨派的立場上去表達自己的觀點,也不接受任何黨派的津貼。他秉持著“中間偏左,遇礁即避”的原則,站在人民的立場上,為“匹夫匹婦”們服務。他“孤軍奮戰”,用自己手中的一支筆書寫著自己的人生。
張恨水心地善良,為人正直,有鮮明的是非、善惡、美丑、愛憎標準,最重氣節,最富有正義感。他的作品,多是表現對丑惡勢力的強烈憤恨,對苦難平民的深切同情。揭露黑暗,詛咒強暴,鞭撻不義,為社會低下層“小人物”的不幸命運鳴不平,是恨水先生作品的基本思想傾向。他具有強烈的民族自尊心,熱愛祖國和人民?!熬拧ひ话恕笔伦兒螅H眼看到侵略者的兇殘,民族的災難,國家的危機,一顆滾燙的愛國心,驅使他以筆“彎弓”,投身于抗日救國的洪流。從1932年起,他發表了一系列歌頌抗日英雄,鞭撻侵略者罪行和漢奸、投降派及大發國難財的貪官豪商丑惡行徑的作品。他是中國文壇上寫國難小說、抗戰小說最多的作家。
二 在功成名就之后依然勤奮工作、精進不已
報刊編輯出版是一種高尚的文化事業,報刊工作者除了要有強烈的歷史使命感,還要有較高的素質。張恨水在步入新聞界之前就有著很深的文學造詣,他步入新聞界之后也是手不釋卷。
早年張恨水就非常喜歡讀書,長期的閱讀讓他有了豐厚的積累,這使得他在工作中游刃有余。比如,他在進行創作的時候,就調動了他青少年時代的深厚中外文學積累和他報人生涯豐厚的生活積累,把從現實生活中提煉出來的海市蜃樓寫成了真實的現實生活,達到了亂真的藝術境界。他在新聞界能夠工作30年,并且受到熱烈的歡迎,不僅源自他受歡迎的小說,和他對自身素質的重視有著很大的關系。
張恨水一生發表文字3000余萬。假設他在72歲的一生中不間斷地寫作了50年,那么每天至少要寫出1600字以上,且不說這50年中曾經發生過多少社會動蕩與戰亂,也不管他本人是否還需要吃飯、睡覺、旅行甚至生病等等,即使僅把3000萬字抄寫一遍,也并非一件輕松的事情!更何況那是一個依靠原始寫作方式寫作的時代!剛剛進入新聞界,為了維持家庭,他一人承擔了多份工作,成了“新聞的苦力”,即便在這樣忙碌的時候,他還要去自修英文,朋友們也都笑他是“牛馬精神”。也正是因為這種“牛馬精神”,才使得張恨水在寫作的時候游刃有余,文思泉涌。張恨水最忙的時候同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載。即便如此忙碌的時候,張恨水還要“擁被看一兩點鐘的書”,他認為不能“光寫而不加油”,否則就“被時代拋得太遠”了。
張恨水指出,報紙編輯展示的舞臺就是報紙的版面,而且報紙是做給人看的。其文學水平僅做到辭達是不能夠滿足需求的。如果只是做到辭達,平鋪直敘,質木無文,實在不足以表現宇宙間萬事萬物的千變萬化。所以,報刊編輯的文學水準必須比普通人要高。就語言表達方面來說,除了思路清,筆調快外,而詞藻還要能相當動人。他是這樣說的,也是這樣做的。
三 在報紙編輯中融入強烈的讀者意識
報紙的存在是群眾能成為讀者的前提,而讀者的需要以及他們需求的變化又促進了新聞生產,并成為報紙不斷發展的不竭動力。報紙就是以讀者的需要作為自己生產和發展的前提,所以在任何一個時代,任何一家報紙都要關注讀者以及他們的信息需求。
張恨水辦報的過程中就能夠準確地把握讀者的閱讀期待,從各個方面滿足讀者的需求。無論是報紙的趣味性、豐富性還是客觀性、可讀性,都是他所考慮的因素。張恨水被稱為“副刊圣手”,除了他對于新聞本質的把握外,還有對副刊及小說魅力的把握。即便是小說的寫作也是要講求一定的技巧的。不同的時期人們關注的重點不同,不同的區域人們的文化背景不同。要抓住讀者的閱讀期待,這些因素都是要考慮在內的。而張恨水就很好地做到了這一點。
盡管辦報是張恨水謀生的職業,他不得不考慮經濟的因素,但是排除了這些過程,呈現的最終結果卻是張恨水強烈的讀者意識。這在現代社會中也是一個值得關注的問題?,F代社會使得媒體比任何一個時候都更加關注受眾和受眾的需求。如果說今天的關注源于激烈的競爭的話,那張恨水的讀者意識更是相當自覺的。
四 參與他人報紙也具有主人翁意識
張恨水有著強烈的主人翁意識,從他參編《皖江日報》步入新聞界,到他離開北京《新民報》結束他的新聞生涯,這種意識貫穿他工作的始終。
張恨水初入新聞界時,面對的是剪刀加漿糊的辦報模式。他把自己放在報紙主人的位置上,千方百計地豐富報紙的內容。他不僅把自己的小說放在上面發表,還包辦了其它形式的內容,使報紙的內容豐富起來,提高了報紙的可讀性,贏得了讀者的親睞,擴大了報紙的銷量。
抗戰勝利后,張恨水受《新民報》總管理處的委托,去北京(當時叫北平)創辦《新民報》的北平版。當時《新民報》北平社面臨著許多困難。如:北平已經收復八個月,已經存在的報紙有20多種,他們都擁有各自的讀者,如何在這種情況下打開《新民報》的銷路,是他們首先必須面對的問題。那時北平居民飽受接收大員的折磨,對“重慶來的”人缺乏好感。來自重慶的《新民報》如何取得廣大讀者的信賴?北平淪陷在日寇手中時,偽新民會創辦過一份聲名狼藉的同名報紙,如何澄清這其中的誤會?總之,面臨著許許多多的困難,張恨水在其中做了大量有力和細致的工作:用廣告和近萬份致廠、商和居民的信函,說明《新民報》的概況;亮出老舍、茅盾、田漢、郭沫若等特約撰稿人名單和張恨水是主要負責人的信息,以取得廣大市民的信任。報紙發行不久,銷量就達到了5萬份,這在當時已經是一個相當高的數字。這不能不說和作為經理的張恨水的主人翁意識有著很大的關系。
五 在艱難的處境中與同仁同甘共苦
張恨水除了參與了多家報紙的編輯工作外,還曾經在1936年自己出資創辦了《南京人報》。他自任社長,并兼任副刊《南華經》的主編。《南京人報》在當時不足一百萬人的南京市,出版第一天,就賣到了15000份。這份震撼可媲美《啼笑因緣》在上海的影響力。當然這其中有張恨水和報社同仁的共同努力。張恨水自言:“我們那個報,叫伙計報,根本沒有老板?!庇纱宋覀兛梢钥闯鰪埡匏膱罂庉嬎枷?。在這種思想的主導下,報社沒有一個人不使出“吃乳的力氣”。當時報社除了報社印刷部是照其他報社一律待遇,總編輯才拿40元一月的薪水,副社長支薪100元,普通編采人員月支20元。張恨水雖然做著大量的工作,卻“依然靠賣稿為生”,社長之職不取分文。正是這種與同人共甘苦的精神,才把《南京人報》辦得如火如荼,讓許多人眼紅。在今天這個社會,我們雖然不提倡人人都要做義務的新聞人,但是這種與同仁同甘共苦的精神在當今社會也是十分值得提倡的。只有真正把工作當作自己的事業來做,才會投入其中,把自己的工作做得更好。這和我們當前提倡的團隊合作有著異曲同工之處,和我們這個時代也是合拍的。
六 惡劣的輿論環境下高超的報道藝術
中國報業在20世紀上半葉獲得了前所未有的發展,報人作為一個獨立的社會群體已經形成。但是由于法律的缺失和政治生活的非規則化,媒體的權威無從真正確立。而且報人在整個社會職業角色網絡中的處境也并不看好,很難產生真正意義上的自豪感,故影響了其對經營認識的吸納,使其從業者自身的素養受到了局限。輿論環境的惡劣與自身狀況的欠佳使中國報人始終面對著一種尷尬:既要關注現實、“監督政府”,又要迂回曲折、謹慎小心;既要啟蒙大眾、“向導國民”,又難以超脫自身的先天不足。因此,在夾縫中求生存,在審時度勢后謹慎使用自己的公共話語權則成了許多報人的一種共性的選擇。作為報人的張恨水也是使用這種迂回曲折的方式表達他對生活的認識與評判。
惡劣的輿論環境、沉重的家庭負擔使得張恨水的斗爭是迂回的;報人的良知,說真話、做實事的職業理想又使得他的斗爭是積極的。張恨水報人與作家的雙重角色讓他的斗爭更加靈活?!巴磩优啥窢?,可以從正面斗,也可以從反面斗。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力,就是一個好辦法,也不會弄到“開天窗”,恨水先生寫的《八十一夢》不是就起了一定作用嗎?”
張恨水參與編輯的《新民報》一向以“超黨派、超政治、純國民”的“諍友”自居,張恨水也一直保持著“中間派”的身份。但是堅持抗戰、反對投降,堅持民族統一戰線、反對一黨專政,反對自相殘殺,又與共產黨保持一致。這種思想上的一致,使得《新民報》在兩黨斗爭中,具有明顯的進步傾向。本著國家民族利益至上的原則,面對國民黨當局的腐敗無能,張恨水把理想寄托在了共產黨、八路軍的身上,副刊上發表的評論《怒吼吧,八路軍》就體現了這樣的思想。然而,國統區不僅毫無“新聞自由”,相反,倒是文禁森嚴。為了既要發表自己的意見,又不讓新聞檢查官抓到把柄,張恨水等提出了“居中偏左,遇礁即避”的編輯方針,使《新民報》躲開了敵人的魔爪,巧妙地生存了下來。
七 結語
盡管人們更熟悉的是作家張恨水,盡管熱播的依然是他的小說改編的電視劇,但這并不能掩蓋他終生為之奮斗的職業——報人。報紙給張恨水提供了一方展示才華、施展身手的舞臺;多家報紙也以引來張恨水這樣的職業寫手來支撐門面,擴大影響。在這種魚與水的融洽中,張恨水鑄就了一道屬于自己的迷人風景。
參考文獻:
[1] 張伍:《雪泥印痕——我的父親張恨水》,團結出版社,2006年9月。
[2] 張紀:《我所知道的張恨水》,金城出版社,2005年。
[3] 張恨水:《寫作生涯回憶》,中國文聯出版社,2005年1月。
[4] 張明明:《回憶我的父親張恨水》,百花文藝出版社,1984年11月。
[5] 劉少文:《大眾媒體打造的神話:論張恨水的報紙生活與報紙文本》,中國社會科學出版社,2006年5月。
[6] 石楠:《張恨水》,作家出版社,2005年9月。
[7] 胡正強:《中國現代報刊活動家思想評傳》,新華出版社出版,2003年12月。
作者簡介:
宋瑋,女,1980—,河北寧晉縣人,在讀碩士研究生,講師,研究方向:現當代文學,工作單位:河北廣播電視大學。
李哲,女,1971—,河北安國人,碩士,講師,研究方向:文藝學,工作單位:河北廣播電視大學。