生命的異化

摘要無論在20世紀或是21世紀，弗朗茲·卡夫卡毫無疑問都稱得上世界文壇最優(yōu)秀的作家之一。卡夫卡生前默默無聞，而去世后他和他的作品的價值逐漸為人們所肯定。在卡夫卡的所有作品中，《變形記》堪稱現(xiàn)代主義文學經典之作，這篇講人變成蟲的故事揭示了20世紀西方社會人的“異化”，和人對生存的絕望。

關鍵詞:卡夫卡 《變形記》 異化

中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A

《變形記》是卡夫卡早期短篇小說的代表作，它講述了一個推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，盡管它還有人的情感與心理，但蟲的外形使他逐漸化為異類，變形后的他被親人以及社會遺棄。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。小說折射了西方人當時真實的生存狀態(tài):由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間競爭激化、感情淡化、關系惡化，也就是說這種關系既荒謬又難以溝通。

19世紀末以來，隨著工業(yè)化的不斷發(fā)展和科技的不斷進步，人們的生活節(jié)奏也在不斷加快，生存競爭日趨緊張激烈，過細的社會分工和過重的工作壓力使許多人精神畸形乃至崩潰。在《資本論》中，馬克思把這種現(xiàn)象歸結為“物對人的統(tǒng)治，死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治，產品對生產者的統(tǒng)治。”工業(yè)化使人更加依賴物質，長期發(fā)展的結果是使人最終成為物質的奴隸，導致了人性的異化和自我喪失。卡夫卡在《變形記》里，全方位地展示了這種異化。

在人與社會關系上，人的變異在很大程度上是一種象征。工業(yè)社會里的人們盲目追求財富，卻損害了健康的機體，為了物質追求，人們永遠處于疲勞狀態(tài)，不再有心思講究優(yōu)美的風度和高尚的禮儀，獨處時也無法靜下心來的沉思，人與人之間也不再有溫馨的交往。格里高爾的內心里時刻充滿著災難感和恐懼感:無論多么勤奮，他仍隨時面臨可能因一點小差錯而被解雇，他不得不謹慎行事，時時被有可能發(fā)生天災人禍的莫名其妙的災難感、恐懼感壓得喘不過氣來。

小說寫到:快七點了，母親催他趕緊起床去上班，他想回答母親的呼喊，卻發(fā)不出人的聲音，只會吱吱地怪叫。然而這個現(xiàn)象仍沒有引起格里高爾注意自己變成蟲的事實，因為他被一種更可怕的焦慮淹沒了——萬一趕不上火車，耽誤了老板的事，自己被革職怎么辦?年老的父母和年幼的妹妹將何以為生?這種心態(tài)對于一個處于弱勢地位的小職員來說，是非常真實的。經理派秘書來催格里高爾趕緊去火車站工作時發(fā)現(xiàn)他已變成蟲時，嚇得從樓上滾下去。這件事更加重了格里高爾的焦慮:丟職看來是確定無疑的了。為了增加收入，格里高爾的家人把家里的房間空出來出租給三位房客，而為了討好房客使他們不知道格里高爾變成蟲的“丑事”，家人把所有雜物往他的住房里扔，不再打掃來房間和照顧他，親人原來的同情、不安、關心都煙消云散，格里高爾被親人無情地拋棄了。房客知道格里高爾的不幸遭遇后，不僅沒有同情格里高爾，反而嘲笑他并恥于與他為鄰。

在人與人的關系上，“他人就是地獄”，人是永遠無法從這地獄中解脫出來。這是資本主義社會的真實寫照，人與人之間的關系是冷酷的金錢關系，連親人之間也無法例外。小說中，秘書主任因為格里高爾管著公司的現(xiàn)款，只因這天沒有看見他準時上班，便作盤否定了在他眼里一向安分守己、穩(wěn)妥可靠的職員，即使格里高爾說“有點頭暈”，很快就會照常上班，但是他就是不信。而當格里高爾的父親看到變成甲蟲的兒子時，“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子要把格里高爾驅趕走，繼而絕望的哭泣起來——因為家庭一時失去了唯一經濟支柱”。妹妹在格里高爾最初變?yōu)橄x子的日子里，還會經常來看他關心、同情他，到后來也厭惡起他來了，并且很快就演化為冷酷無情，為了獲取父母對她絕情的支持“竟號啕大哭起來”，“哭得渾身發(fā)抖，只管用她那小拳頭擂打桌子:對著這個怪物我沒法開口叫他哥哥，所以我的意思是:我們一定得把他弄走!”

格里高爾作為父母的兒子、妹妹的哥哥，在家人的絕情傷害下徹底絕望了，選擇絕食而死，一家人因此而如釋重負。父親說，“讓我們感謝上帝吧!”母親竟“帶著憂傷的笑容”。“臥室的門打開了。薩姆沙先生穿著制服走出來，一只手攙著太太，另一只手挽著女兒。他們看上去有點像哭過似的，葛蕾特時時把她的臉偎在父親的懷里。”這一切，只是為了在外人面前虛偽地表露他們對失去親人的痛苦和憂傷。

在人和自我關系上，人們崇尚本能和下意識。這種本能和下意識不僅是表面的、客觀世界的人和事，還包括人的內心世界。人潛意識和無意識的活動是一種比外部世界的真實更為重要、更為本質的真實。格里高爾變成蟲之后逐漸有了蟲性，他像蟲一樣喜好腐爛變質的食物、在天花板上行走、看風景、睡覺。然而在有蟲性的同時，格里高爾保留有人性，雖然他說的話別家聽不懂，但他卻能夠聽懂別人說的話，只要家人談論的話題轉到掙錢養(yǎng)家的麻煩上來，格里高爾便撲倒在門旁，羞愧與焦慮讓他心急如焚。當聽到妹妹要把自己弄走時，他仍懷對妹妹著溫柔和愛意，想到自己為一家人帶來的麻煩與恥辱，他消滅自己的決心比妹妹還強烈。

到這個時候，格里高爾仍沒有意識到自己的悲哀，仍沒有從基督教倫理道德壓制下擺脫出來!正如尼采所說的:生命原是一股快樂的源泉，卻被道德的侮蔑弄臟了。然而尼采并不僅僅滿足于指出基督教倫理壓制人性本能的事實，他還透徹地分析了基督教倫理得以長期統(tǒng)治歐洲的心理機制，那就是基督教倫理使人產生一種罪惡感，尼采稱之為“奴隸道德”。“奴隸道德”囊括了他所反對的一切:病弱、怯懦、喪失個性、偽善、守舊、怨恨……從尼采狂言“上帝死了”，到福柯宣告“人已死去”，人所追求的主體觀念已化為泡影，它使得人的異化無以復歸，找不到靈魂的皈依。

莎士比亞時代就開始關心的“人變成非人”的問題在17、18、19三個世紀的西方文學作品中有大量深刻透徹的藝術揭示，然而這種揭示只是局部;到了文藝復興時代，巴爾扎克杰出地表現(xiàn)了金錢導致人性的異化。而到了現(xiàn)代，米蘭?昆德拉的眼光更犀利:過去，笛卡兒把人提高到“大自然的主宰與占有著”的地位，現(xiàn)在對于力量(技術的、政治的、歷史的等等)而言，人變成了一種簡單的東西，他被那些力量超過、超越和占有。對于這些力量來說，人的具體的存在在他的“生活世界”沒有任何價值和任何利益:它預先早已被被遺忘了。因此，從總體上看，“現(xiàn)代歷史的某些時期，生活與卡夫卡的小說很相象。”

在卡夫卡之前，還有兩部古羅馬時代的名著取名《變形記》，一部是奧維德寫敘事詩《變形記》，另一部是阿普列尤斯寫的長篇小說《變形記》。通過對這兩部作品的了解我們得知，古羅馬時代人的變形是必須借助于外界的條件或力量的，比如在奧維德所著的《變形記》中，優(yōu)庇特通過借助法術和魔力，使自己能千變萬化，可以變成白牛、天鵝，變成金魚、星座等等;在阿普烈尤斯所著的《變形記》中，魯齊斯是因為好奇，偷服了魔女的魔藥后才變成毛驢的，后來經過了許多大災大難吃了女神祭司手中的薔薇花冠又最終恢復了人形。奧維德和阿普列尤斯所寫的《變形記》雖然文體不同，卻有一個共同的特點，那就是人或神雖然變成了其他生物，卻仍然能保留人的性情，而且這些生物還可以變回原來的人或神，不管怎么變，那個時代人的變形被人們視為一種浪漫的神話，經歷無雨坎攀登的人類總是充滿希望的。

而到了幾千年后的卡夫卡時代，主人公格里高爾變成了甲蟲后，雖還具有人的一些性情，卻不可能再變?yōu)槿肆耍挥腥说牡雇硕チ巳说纳A。也因此人顯的更加絕望了。與奧維德和阿普列尤斯的《變形記》相比，卡夫卡的《變形記》體現(xiàn)的是西方社會的時代特征，即對人的現(xiàn)實生存困境絕望的真實寫照，在這種無法生存的境況中，不再有人最后可能的勝利。

從浩如煙海的中外文學作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)無數對人的困境的揭示的作品，但《變形記》為人們提供了一個具有高度概括性的形象符號，以驚人的荒誕框架和驚人的細節(jié)真實再現(xiàn)了人的異化的主題。

參考文獻:

[1] 學思等編:《卡夫卡文集》，武漢大學出版社，1955年。

[2] 米蘭·昆拉德，孟湄譯:《小說的藝術》，三聯(lián)書店，1995年。

[3] 周國平:《尼采——在世紀的轉折點上》，上海人民出版社，2005年。

[4] 吳增定:《尼采與柏拉圖主義》，上海人民出版社，2005年。

[5] 馬新國主編:《西方文論史》，高等教育出版社，1998年。

[6] 蔣承勇編:《外國文學》，華東師范大學出版社，1996年。

[7] 周國平:《偶像的黃昏》，光明日報出版社，1996年。

[8] 禾子編:《大師的盛宴》，經濟日報出版社，2004年。

[9] 薩特著，李恒基譯:《間隔》，中國社會科學出版社，1981年。

作者簡介:朱怡蓉，女，1963—，四川人，本科，講師，研究方向:英美文學、當代西方文學理論、英美國家概況、英語教學等，工作單位:貴州廣播電視大學。