精神家園的追尋與救贖

摘要智利作家何塞·多諾索的小說《旁邊的花園》反映了現代社會中人的生存困境。沿循著文本中對人類精神家園的追問，一方面我們與作家一同體驗著生命的苦悶與沖動，叩問生命本體的終極關懷和返樸歸真，一方面也令人面對目前急遽變革中的迷失、隱憂而不得不重新審視和尋找自己的位置。

關鍵詞:精神家園 追尋 救贖

中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A

《旁邊的花園》是智利著名作家何塞· 多諾索的一部反映當代題材的小說。它非常真實地反映了流亡到西班牙的一些拉美作家1980年前后的生活，有許多自傳成分。小說描寫一對智利作家夫婦胡利奧和葛洛莉婭(即何塞·多諾索和妻子碧拉爾)受朋友畫家潘喬之邀，離開早已厭倦了的西切斯小鎮，欣然前往西班牙的馬德里，住在潘喬的豪華住宅里。胡利奧到馬德里后仍無法靜下心來按出版商的要求修改自己的小說稿，時常站在窗前觀賞鄰居那座綠樹成蔭，備有游泳池的花園，不期竟窺見一位金發妙齡女郎——鄰宅主婦奢侈放蕩的生活……不久，寄人籬下的窘困和壓抑導致作家妻子精神崩潰。胡利奧為挽救妻子，在遭到退稿的毀滅性打擊后，偷賣了宅內畫家的一幅作品，攜妻往摩洛哥旅行。在丹吉爾一座清真寺門口，絕望的作家注意到一個衣衫襤褸、瀕臨死亡的乞丐正伸手乞討，從而頓有所悟，終至拋別妻子出走……

這部小說表明了多諾索對許多問題的看法:藝術、政治、生活、情愛，特別是對人生和名譽。這里首先涉及到了拉美“文學爆炸”問題，也是作者親身經歷過的許多艱辛的痛苦回憶。從20世紀60年代起，拉丁美洲出現過震動世界文壇的“文學爆炸”運動，歷時十幾年。其中主將有馬爾克斯、略薩、富恩特斯、科塔薩爾、薩瓦托、多諾索。在“文學爆炸”最興旺時刻，許多人削尖了腦袋要擠進這光榮隊伍，一窩蜂地要擠上這輛華麗的彩車，出版商們更是出于商業目的，虛張聲勢，有意地把“文學爆炸”產生時間提前到五十年代……多諾索對一個個如此忘形功利之舉非常反感，他說:“‘文學爆炸’是一場游戲，也許，更確切一點說，是一種細菌培養液，在西班牙美洲長達十年的時間內，滋補了那疲憊不堪的小說形式，然后‘文學爆炸’將消失……”“如果《‘文學爆炸’親歷記》記載了有關的史料，那么《旁邊的花園》則揭穿了一個所謂‘文學爆炸’的神話。”

主人公胡利奧在“文學爆炸”擠壓下郁郁不得志的尷尬困境，是當時許多文人的真實寫照，使人不禁要問:是作家們在進行創作，還是他們在被別人創作?另外一個背景事實是:本來六七十年代，美洲文化人到歐洲大陸尋根是常見之舉，他們借鑒西方新的藝術形態，使之與本地的文化遺產相結合，創造出生機勃勃的拉美文化藝術，但某些人卻是由于國內政局動蕩，遭到迫害被排擠出來，失去了自己的花園，只得到歐洲來尋找“旁邊的花園”。然而“旁邊的花園”并非美好，不過是一場美夢，尋夢人不過是天堂里的乞丐。當胡利奧打開窗戶時，那心中最美好、最神奇的事物竟變成了粗俗不堪的場面，而天堂里的仙女——年輕的侯爵夫人，一時間竟顯得那么粗俗平庸，最后自殺。

作品字里行間透露著人生的厭倦與苦悶，更強烈地表達著尋夢人對故土的眷戀和對親人的思念。他巧妙地把主人公的故事和自己的經歷融為一體。書中描寫的在西切斯、馬德里、丹吉爾的經歷，直接源于他們的真實生活，其中的追求、思索、憂慮、苦惱通過胡里奧夫婦躍然紙上。而作者多諾索在1981年果真從西班牙回到魂牽夢縈的祖國——智利，尋找自己真正的根，他認為到處都一樣，一個人不能逃避自己，因為，歸根結蒂，創造自己天堂的是自己。如此看來，拉美作家的流亡生活在帶給多諾索不幸的同時，還給了他一份特別的人生思考的饋贈。

年過半百的主人公胡利奧幾乎整日困擾于人生的不如意之中，以至于他想入非非，“怎么能把對她(金發美人)身體的愛撫在我妻子身上感到快意”，“葛洛莉婭正在懷念今晚認識的29歲的小伙子的軀體”。胡里奧身居歐洲七年，原來別人傳說是天堂般的西切斯“竟然連太陽都很少見，水果帶一股子酸甜味，活像爛棉絮，左鄰右舍出點事，連鬼都不會去問”。顯然，這里不是他尋找的伊甸園;在馬德里朋友潘喬寓所旁邊的美麗花園里，他終于發現自己不過是一個寄人籬下的異鄉人，“不論到什么地方，我都是外鄉人，盡管到處有人邀請我”。當他聽說哥哥在母親病故之后要變賣房子時，他表現出身處異鄉對故人親人的強烈依戀:“不、不、不、不，絕對不行，要賣掉我父母的房子，讓我露宿荒野，這簡直是瘋了……一個人總不能是回一個國家，回一個民族，奔向一個抽象的概念和一個城鎮吧?一個人此刻拿我來說，就得回到一個封閉的限定的地方，到了那里這顆心才能感到踏實。”

我們從作家焦灼不安的精神苦旅中，愈發感受到了他對現實生命的肯定與愛意。他已經漸漸意識到，只有神圣永恒的精神家園才是生命最美好的棲息地。這華麗染缸般的花園只是一個幻景，那位令人心馳神往的金發女郎的美麗和最后的自殺，無疑宣告了主人公尋找“旁邊花園”美麗幻象的徹底破滅。

面對躺在丹尼爾街市上的乞丐，胡利奧恍然頓悟，“我羨慕他，我愿意像這個人一樣，披上他那病態的外殼，像他那樣挨餓，這樣便可以不再有任何期望，也就可以毫無畏懼，特別是不再畏懼作為文化人我的職責……他從不知道什么是希望，那就根本用不著贖什么罪……我希望找一個不這么擁擠、沒這么動蕩的地方，以便認真考慮一下”，“如果我不能寫作，就應去掉虛偽”。胡利奧至此頓悟過來:人生不過如此，心無掛礙時，便達到了終極。原來他不斷建造和尋找著的卻是一個充滿了歡樂與美麗的海市蜃樓般的“旁邊的花園”。當他明白自己的位置后，一片釋然:要拋掉幻想，不要總覬覦旁邊的花園，自己的難題只能靠自己解決，既不能依靠過去，也不能依靠未來，而應在實際可能的條件下，尋找自己的位置與角色，認識并安于自己的實際才能才是幸福，一個追尋花園的失敗者就此轉為一個精神救贖的勝利者。

整部作品表面看來平淡無奇，不過是一位年過半百的失敗的作家瑣碎的日常生活，無論是主人公胡利奧還是作者本人多諾索，當拖著漂泊流離的疲憊之軀，帶著一顆倍受異鄉冷暖的風雨侵蝕淋浴而無所寄托的心，向曾經給了他們生命、人格、靈魂的故土回歸時，從哲學意義上來說，實際上在實現著又一次心靈的苦旅，從《旁邊的花園》到整個世界文學的穿越中去尋根溯源，其實人類一直跋涉在對生命精神家園的追問與救贖的路上……

兩次世界大戰的浩劫，造成了西方世界普遍的社會危機與精神危機，許多人原先抱有的理想破滅了，深刻的懷疑、惶惑與彷徨如同烏云籠罩著知識界，造成了一種騷動不安的時代病。“垮掉的一代”、“迷惘的一代”、“頹廢派”等文學流派折射著人們處境的無奈、靈魂的空虛和精神的恍惚。同時，資本主義世界的大工業文明、拜金主義、物欲橫流，也使得人性異化，精神無所適從——尼采高呼“上帝死了”，不但意味著西方人傳統的基督教信仰的崩潰，更是傳統道德與倫理的崩潰;以薩特為代表的存在主義也號召人們擺脫現實的一切，依靠與己俱生的自由去創造自身的未來……人只有依靠自己才能自救。資本主義世界的種種信仰與危機深深震撼著一大批人類的先知。

卡夫卡的《變形記》深刻地反映了人與人之間極度的隔膜感;艾略特筆下出現的荒原意象喻示著資本主義社會里人的精神世界的一片荒原;薩特的《惡心》中洛根丁言說著人在異化的社會里對存在的體味;黑塞則借他筆下的荒原狼，要求人生走向精神，即到上帝那里去，由最內在的命運所驅使的——回到自然、回到母體本身。也許是我們生存的空間被塞滿太多物質的、粗鄙的、媚俗的雜物，也許是世紀末大眾消費時代解構了東西方古老的道德和文化，人類的心靈逐漸物化，精神日益分裂，心理嚴重失衡，于是，便不難理解美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的小說《廊橋遺夢》的一時轟動，它編織了羅伯特和弗蘭西絲卡一段凄婉的愛情故事，擴大了主人公在安逸寧靜之后獲得的激情的瞬間感受，突破了暫時、個人、偶然的愛情故事演繹，給美國當代人特別中年人提供了一片供精神返回的家園，撫慰了現代人失衡的心靈痼疾。我們看到，時代的先覺們一直以各種藝術方式反映著資本主義世界普遍的精神危機，尋找著救贖良方，渴求人類精神家園的重建。

在這樣的歷史與現實的背景審視中，我們發現何塞·多諾索的《旁邊的花園》依然在延續著一個非常深刻的文學母題:對人類生命永恒的精神家園的追問與救贖。人類的精神家園何在?原來它不在“旁邊的花園”里，也不在作家構建的藝術花園里，也不在他家鄉的故園里，而是坐落在自己的心里，“一個人，總是夢想返回祖國，這個抽象的概念，就具體到他出生的那個地方，因為返回故里的夢想就是指某一扇朝花園敞開的窗戶，指編織過許多私人故事的綠蔭。……這些人物和地點，就是影響著我成長的天地，也就是我此時此刻正俯身張望的這座花園。”這里的家鄉，實則更是祖國故鄉在他心中的具體化。她象征著“根基、歷史、傳說，是一塊我自己的領地，是我心靈的歸宿。”誠如小說引詩所言“城市總是那同一座，你不必另外尋找——因為她不存在，既沒有通路，也沒有舟槳。”

讀《旁邊的花園》，猶如與主人公經歷了一次精神苦旅的艱難跋涉，在歷史與現實之間、在物質與精神之間、在中西方文化的碰撞之中，經歷著對精神價值的追尋與叩問。進而不禁不設身處地地想到自身的處境。當傳統的中國擺脫了幾千年固襲的歷史重負，被裹挾進全球化的漩渦中時，社會的脈搏，驚濤拍岸，潮起潮落:前所未有的活躍與繁榮，伴隨著前所未有的喧嘩與躁動;前所未有的變革與進步，也伴隨著前所未有的錯位與失衡;發展經濟與唯利是圖，商品交換與人欲橫流，個性解放與道德淪喪，經商潮、兼職潮、炒股潮、下海潮、出國潮……頻頻拍打著人們的心扉。利益這只“看不見的手”，牽引著整個社會的功利化、行為短期化，風卷殘云般震撼著人們的心靈。本來就“家事、國事、天下事，事事關心”的知識分子，這樣的變革使他們的思想觀念、價值取向、行為選擇、生活態度、心理情緒以前所未有的速度發生著轉換、裂變與震蕩，表現出了“胡利奧式”的生存困惑和對精神家園的追尋:下“海”上岸的彷徨、猶豫與權衡，學術不如通俗而被市場冷落的尷尬，安全感、安穩感的喪失和面對知識更新、掙錢養家的緊張焦慮，他們苦苦支撐，把守住最后的精神家園，保留著那份世紀末的憂患與歡愉，令人感到逃避誘惑也需要勇氣的悲壯。

英國歷史學家湯因比認為:一個民族的文明進程中，當兩種文化發生沖突、撞擊、融匯和整合時，知識分子便作為一種“變壓器”而出現、存在。美國當代著名心理學家托馬斯· 摩爾曾談到:“外在世界的橫逆挫折、個人生活的不幸……并不是個人生活的重負，而成為個人自我磨煉、自我成長的契機，人們也就在這種種沖突與抗爭中逐步體悟到個體生命的偉大、莊嚴與神秘，也使自己從內心深處激發對生命本身無限的敬意與尊重。”可以說，當今中國社會是最需要思考、理論、冷靜、理性、價值導引和秩序整合的時代。

處于這樣一個大的社會文化背景下，我們是否會從《旁邊的花園》中感悟到:要認識自己，只有了解自己、整理自己的內在秩序;關注自己的靈魂，才能開拓自己的潛能;發展自己的的才干，才能完善自我，建立自己的生命價值和生活的意義。

至此看來，《旁邊的花園》給了我們永恒的啟示:認識你自己，走出心靈的樊籬，孜孜不倦地構建與守望精神自由的花園，用生命之墻擋住那沙化心靈的風!

參考文獻:

[1] [智利]何塞·多諾索，段若川譯: 《‘文學爆炸’親歷記》， 云南人民出版社，1993年。

[2] [智利]何塞· 多諾索，段若川、羅海燕譯: 《旁邊的花園》，云南人民出版社，1995年。

[3] [美]托馬斯·摩爾，孫正潔、范瑞波譯:《關注靈魂》，華齡出版社，1997年。

作者簡介:王彤，女，1964—，河北滄州人，碩士，副教授，研究方向:世界文學、比較文學、拉美文學，工作單位:內江師范學院文學與新聞傳播學院。