摘要本文結合美國小說家和詩人埃德加·愛倫·坡多舛的身世經歷,著重分析他的代表作《厄舍古屋的倒塌》,探討了坡的內心世界。由于凄涼的身世和逆境的生活,再加上天生的遺傳性格,使得坡生性敏感,執拗,感情豐富而執著,富有天才的想象力和恐怖氛圍的創造的能力,這些也使得他的以《厄舍古屋的倒塌》為代表的恐怖小說蒙上了深深的哥特式的怪誕和神秘色彩。
關鍵詞:哥特式 亂倫 恐懼 錯亂
中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A
埃德加·愛倫·坡是美國天才的詩人,獨樹一幟的小說家和優秀的文學評論家,是哥特式寫作風格和印象主義的代表,偵探小說的創始人。雖然他在世時并沒享受有榮華富貴和象他期待的那樣成功,但他還是在美國乃至世界文壇都擁有重要的位置,其作品是奇異幻想與縝密推理的結合,作品所透出的美也經常與瘋狂的感情和恐怖的死亡等聯系在一起。
所謂哥特式,作為一種小說,一種寫作手法和一個文學詞匯,是指在18世紀末和19世紀初繁盛的一種小說,其特點是作者常常描述在荒僻的地方,貴族遺留下來的城堡或建筑群里,懸疑、恐怖和愛情融在一起,常常涉及到家族的秘密,隱秘的身世和離奇的死亡等。在坡的小說里,很多故事都是在這種環境中發生的。
坡一歲時生父離家出走,三歲時生母病逝;雖然被弗吉尼亞富裕的煙草商人約翰·愛倫夫婦收養,但母親的死亡給他心靈留下的傷痕很大,他心中總是有他母親的影子。由于從小得不到足夠的溫暖和愛,性格有些敏感執拗;到上大學時由于很多同學多是富家子弟,他開始注重生活標準和物質享受,還總是在酗酒和賭博中來麻醉和逃避冷酷的現實生活。對于賭博所欠下地債務,他的養父拒絕為他償還,也拒絕給他提供很多的錢財來滿足他生活中的高標準的物質需求;他和養父關系緊張起來;后來在西點軍校,他由于故意違規而被開除。在他27歲時娶了他年僅13歲的表妹弗吉尼亞,但是親愛的妻子于10來年后因病身亡,對他的打擊更大,他開始更加酗酒,而且在很多時候在酗酒后神志不清。后來在巴爾的摩一次酗酒后死去。
坡的生活際遇對他的寫作風格和他筆下的人物都有重要的影響,尤其是在他的小說《厄舍古屋的倒塌》中,在陰森恐怖而壓抑的世代貴族家族遺留下來的古堡中,讀者好像是與敘述者一起經歷了一個令人毛骨悚然的故事。坡所塑造的人物洛德瑞克和瑪德琳是一對住在這個貴族家族遺留下來的古屋里相守相依的雙胞胎兄妹。這對兄妹對彼此的執著而極端的感情是常人難以理解的。患了僵硬癥奄奄一息的妹妹由于被哥哥認為是死去而被鎖于棺材之中,哥哥卻不愿把妹妹馬上埋葬,他有預感妹妹還會找他。在之后哥哥向敘述者顫抖恐懼著交待在他妹妹在棺材里面響動第一下時,他就由于雙胞胎兄妹間特殊的感應功能和他們之間深厚的感情緣故或者也加上他極強的敏感而感應到了。他預感和知道妹妹還要來找他并指責他為何過早把她放入棺材。之后感應果真應驗,就在那個個風雨交加的恐怖夜晚,妹妹瑪德琳破棺而出來找哥哥,在敘述者逃出之后,厄舍家族的古屋轟然倒塌,把這對兄妹埋在里面。在這個故事中,兄妹中的一個想要對另一個持久不懈地控制,盡管洛德瑞克失敗了,瑪德琳變成了控制和勝利的一方,他們還是注定要在同一天死去,而不是由洛德瑞克萊選擇。他們家族在陰郁的房子里居住了很多代,這對雙胞胎兄妹在這古屋里的精神和感情上互相依賴牽制相比,哥哥洛德瑞克對妹妹瑪德琳在棺材里的桎梏是算不上什么的。
這種對親愛的人的死亡與復活的描寫與坡的人生經歷有直接的關系。坡在三歲時母親病逝,這給坡造成了極大的影響,他愛他溫柔的母親并且想念她。在后來他親愛的妻子弗吉尼亞也在病中死去,這又給坡的精神以莫大的打擊,使他更加放縱酗酒。他是多么希望妻子能夠復活再次醒來。這個偉大男人痛失所愛的感情上的慘痛在作品中體現出來。在小說中,瑪德琳活著躺在她的棺材里是對坡的母親的諷喻,正如琳德賽這樣說過,“ 愛的人活著躺在那里,就像瑪德琳在《厄舍古屋的倒塌》中一樣,她在他心里的墳墓中。”(1953:117)
另外,我們可以看出亂倫在文中的價值,而且誘捕和命定論的主題是坡所喜歡的哥特式風格中所常見的。顯現在《厄舍古屋的倒塌》中的哥特式主體是一種瘋狂,一種比較極端的情感。這種情感不僅能夠影響人物自己,還能夠影響人物周圍的世界,如在洛德瑞克和故事中的敘述者把瑪德琳的棺材放進地窖以后幾天里,洛德瑞克的比以往更甚的陰郁,顫抖和眼睛里的瘋狂神色使敘述者“我”感到了真正的恐懼。在這個故事中的家庭也反映了當時那個時代的態度,那個家族中最后的兩個幸存者是上層階級的男性和女性。在1839年南部的奴隸主家族中,家庭成員內部可以彼此通婚,造成了一個近親繁殖的社會。 如果厄舍家族要是考慮了這一點的話, 那么亂倫就已經發生了。這讓我們想起坡本人,雖然坡本人的情況比他們好的多,但坡也仍然是娶了他姨母的女兒即他的表妹。如果在《厄舍古屋的倒塌》中,亂倫已經發生,那么哥哥把他以為已經由于僵硬癥而死去的雙胞胎妹妹放進棺材里不肯下葬的心情就更是可以理解了;不僅由于深深的愛,而且由于雙胞胎之間的感應,妹妹在棺材里的第一次動彈哥哥就感覺到了,妹妹瑪德琳是不會放掉親愛的哥哥而自己去死去的。如果事情果真是這樣的話,那么也許這對雙胞胎的死就是這種未能說出的罪惡的亂倫的某種報應。即使不是亂倫,那么至少這對雙胞胎兄妹也似乎是對彼此懷有很深刻和極端的情感并且在情感和精神上也是相互占有和極度依賴的。這讓我們不禁想起了坡的妻子也就是他的表妹弗吉尼亞之死:坡對妻子是很愛很依賴的,不管這種情感在他的妻子活著的時候他是否意識得到,但是他曾給妻子寫信說,“你現在是我與令人討厭、令人憎惡、令人失望的生活抗爭之最大而唯一的動力。”而在他妻子死后他的一封信中,他把他原來周期性的酗酒歸因于總是擔心弗吉尼亞會死去所引起的神志錯亂。的確,在他妻子死后,坡更加酗酒來逃避痛苦絕望和麻醉自己,致使他在巴爾的摩一次大量飲酒后神志錯亂數日后凄涼死去。
在故事中,這個古屋已經為這個家族居住了幾代,到最后的一個居住者死亡時無故倒塌。《厄舍古屋的倒塌》作為一個標題除了象征著有形的房子最后的倒塌,也象征著這個家族從繁盛到默默無聞最后滅亡。古屋的倒塌還象征著男主人公洛德瑞克不僅是身體的衰弱和每況愈下,而且最后是在妹妹劈開棺材,在地下室里掙扎著回到他身邊時,他的精神的全面崩潰而死亡,而坡也可能意味著他本人的家族的衰落,無論是親生父母還是養父母當時都已經死去。他的養父母的死意味著不再有人可以給他提供錢財,也使他在這個世界上沒有任何家庭關系。在這個故事中現實客觀世界和心理世界的界限崩潰,而對坡而言,在他心里有深深的遺憾,那就是沒能做個更好的兒子,這使得他精神上更加不安。他的精神上自我認知的內心斗爭使得他更加困惑,而這也使得他的精神一步步接近瘋狂和錯亂。
從以上的對坡的身世背景和《厄舍古屋的倒塌》分析不難看出,他在英國上學時所接觸和喜愛的哥特式風格和他生活的背景和經歷也影響了或部分地決定了他作品的風格:形式語言優美,唯美(這和當時歐洲所流行的唯美密不可分),善于創造恐怖氛圍,善于描寫心理和恐懼心理,具有哥特式的怪誕和神秘。他作品的這些特點和風格與他所生活時代的背景和他個人的生活經歷是息息相關的:坡是由于悲慘的生活經歷,逆境的生活環境和自身性格等等的原因而非常敏感,感情執著幾近瘋狂的又有天才的想象能力的作家,詩人和評論家。他對生母一直懷有極深的愛意,以致于生母的死和缺少母愛和溫暖一直是他最耿耿于懷和顧影自憐的根本原因。與養父關系的破裂和后來妻子的死亡及再后來的求婚失敗等更加重了他的不安全感和被拋棄感,更加重了他更頻繁的酗酒和神志和精神的錯亂,從而到最后一代天才文學巨匠凄慘地結束了自己短暫的生命。
參考文獻:
[1] Kennedy,J.The Portable Edgar Allan Poe. New York: Penguin.2006.
[2] Kennedy,J.A Historical Guide to Edgar Allan Poe.New York:Oxford University Press.2001.
[3] Lindsay,P.The Haunted Man:A Portrait of Edgar Allan Poe.London: Hutchinson.1953.
[4] Pope-Hennessy,U.Edgar Allan Poe:1809-1849: A Critical Biography.London: Macmillan.1934.
作者簡介:陳曉楓,女,1972—,河北人,碩士,講師,研究方向:英語他語教學,工作單位:河北科技師范學院。