復雜的形象 痛苦的靈魂

摘要自《雷雨》誕生以來，其核心形象周樸園就引發了研究者多樣化的闡釋，在對周樸園的多重解讀中，我們看到了其復雜多樣的形象。同時我們更關注到周樸園那負載了豐富痛苦的靈魂，認識到周樸園這一文學形象豐富深厚的哲學、文化內涵。

關鍵詞:封建性 犧牲者 懺悔 “掙扎” “為了忘卻的紀念”

中圖分類號:J801 文獻標識碼:A

作為中國現代戲劇文學的經典作品，曹禺的《雷雨》自誕生以來，就引發了讀者強烈的關注。其核心形象周樸園因內涵的豐富性為讀者、研究者提供了闡釋的多種可能。其中一些闡釋至今仍得到讀者的認同，也有一些觀點遭受質疑。近年來最遭質疑的是曾經壟斷學術界多年、以階級分析法研究周樸園得出的形象定位:周樸園是一個帶有濃厚封建色彩的資本家，專橫冷漠，殘忍卑鄙。現今有人認為階級論的分析主要是屈從于一種宏大敘事的需要，對此頗有非議。錢理群先生就在他的《名著重讀》以及其主編的《中國現代文學三十年》一書中，重新解讀《雷雨》，否定了對《雷雨》的傳統闡釋，傳統批判方法剖析下的周樸園形象似乎轟然倒塌。

但是，從劇作文本出發，我們認為至少在社會文化的層面上將周樸園定位為“封建家長”是不錯的。封建性在其身上有多種表現形式，但其核心是漠視“人”的存在，無視“人”的尊嚴和情感訴求，而且多以“愛的名義”，扼殺“人”的自由思想。在這個意義上周樸園確實是“名至實歸”，周樸園在他的家庭生活中他時時刻刻在扮演著一個封建家長的角色，而他所擎的旗幟也是建設“最圓滿，最有秩序的家庭”。在家里，他擁有對他人的至高無上的權力，“他的話，向來是不能改的，他的意見就是法律。”特別是對于妻子蘩漪，他從沒有對她平等以待，而是要求她“做個服從的榜樣。”他使盡各種手段，逼蘩漪吃藥、看病，并不是真正關心妻子的健康，他在意的是自己的意志是否被服從。他無視蘩漪的情感、尊嚴，扼殺蘩漪的自由意志，將一個有著火一樣激情的女人漸漸磨成石頭一樣的死人。當蘩漪稍有反抗，就被指斥為“瘋子”，“有病”。

這不禁讓我們想起了魯迅筆下的“狂人”、“瘋子”，這類人其實是新文化早期的覺醒者，是反封建的戰士，他們有自由的思想，發出了“人”的吶喊。為了扼制這種“人”的聲音，這種離經叛道的行為，把他們指斥為“瘋子”是很為便捷的手段。正如魯迅在《華蓋集·補白》中所言:“民國元年章太炎先生在北京，好發議論，而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個綽號，曰‘章瘋子’。其人既是瘋子，議論當然是瘋話，沒有價值的了”。如果把蘩漪看作是覺醒者似乎有拔高之嫌，但她的文化境遇確與這些人大有相同之處。

同時我們還可以大膽推測，周樸園之所以如此折磨蘩漪，還有更深層的心理原因。劇本第二幕有一個讀者多有忽略的細節，即蘩漪情急之中揭露了周萍的私生子身份，并說這是周樸園十五年前喝醉了酒告訴她的。我們認為既然周樸園與侍萍30年前的那場“情變”的真相是周樸園謹守的秘密，而他卻不小心在15年前對蘩漪酒后吐真言，那么蘩漪的存在就對他構成了一種威脅，一旦蘩漪揭破真相，苦心維持的好家庭、好形象都會毀于一旦。怎么辦?只有將蘩漪指認為瘋子、“有病”，才安全。這是他屢屢逼迫蘩漪吃藥，說她有腦病的深層心理原因，體現了其人性之惡，之陰。

對兒子，周樸園則是峻厲冷漠，時時刻刻擺著家長的威風。根本原因就在于“封建家長”從不用把孩子當作“人”來對待，他們把孩子和妻子僅僅看作是自己的附屬物。周樸園嘲笑周沖的理想，壓制他的同情心，無視他的情感訴求。在第一幕“逼蘩漪吃藥”的情節中，當蘩漪被周樸園威逼喝下苦藥，怨恨交加地沖出客廳后，周沖，這個“在美的夢里活著的”十七歲的孩子眼睜睜地目睹了自己父母的不可理喻的沖突，看到母親——一個十七歲的孩子心中“最大膽，最有想像，又最同情”自己思想的母親被父親令人發指地折磨，心都碎了。他本能的反應就是去看看媽媽，但就在這時，周樸園叫住了他。周樸園對這個已經被嚇懵了，嚇傻了的孩子立規矩。夫為妻綱，父為子綱，“規矩”高于一切。在“規矩”面前，周樸園可以無視任何人的情感訴求。正像魯迅所說的，“中國的‘圣人之徒’，最恨人動搖他的兩樣東西。一樣不必說，也與我輩絕不相干;一樣便是他的倫常，……他們以為父對于子，有絕對的權力和威嚴;若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。”即使在知道魯大海就是自己30年未見的親生兒子的情況下，也沒有絲毫的親情流露，并且冷酷地開除了他，而這也是為了維護所謂的家庭“秩序”。

但從另一個方面來看，周樸園同樣是封建道德的犧牲者，正像有研究者認為的，周樸園自覺地把傳統倫理觀念內化為自己的信念，常常在處理個人情感與家族利益的矛盾時，犧牲個人情感，維護家族利益，他既制造了他人的悲劇，又制造了自己的悲劇，成為封建倫理的犧牲品。當年曹禺在講《雷雨》時也曾對30年前的悲劇作過這樣的解釋:

“30多年前，周樸園是個大少爺，曾到德國求過學，并不像他后來兒子周萍那樣胡鬧。……在日常的接觸中，周樸園感到魯侍萍很懂事，能聽懂他講的話，服侍很周到，于是，對魯侍萍產生了感情，……后來，魯侍萍被家趕走，周樸園是不情愿的，但在“父母之命、媒妁之言”的時代，他又是沒有辦法阻止的。”

從這樣的角度來看周樸園，我們在周樸園身上似乎又發現了一些覺新的影子:以受難者的身份充當封建倫理、封建道德的維護者，又以維護者的身份成為封建倫理、封建道德的犧牲者。與覺新“為一切人犧牲”最終犧牲了一切人不同，周樸園是犧牲了一切人，最終犧牲了自己。但無論如何，他們都是封建倫理、封建道德的犧牲品，周樸園與覺新一樣是一個負載著豐富靈魂痛苦的形象。

同時，就像覺新一樣，周樸園深陷于對往日情懷的深深追憶與懺悔中。他保留著侍萍的照片，牢記著她的生辰，客廳的擺設仍保持著30年前的老樣子。正像曹禺所說的，這不是虛偽，而是對侍萍真誠的懷念。我們看到，當侍萍去關窗，一個不經意的動作就讓周樸園心里一動，這說明侍萍曾經的一舉一動都深深的刻在了周樸園的心里。周樸園對30年前的侍萍的懷念，對舊事的懺悔，應該是真實可信的。而我們很難想象在這漫長的30年中，對侍萍的懺悔和懷念曾經怎樣地折磨著周樸園。那儀式一般不容改變的客廳的布置，那放在客廳里的“最顯明的”侍萍的舊照片，那刻意保留下來的盛夏不開窗的習慣，那精心收藏起來的舊雨衣，這一切都指示著周樸園內心的痛苦與自我懲罰。同時，他也以他的自我懲罰與紀念方式深深刺痛著蘩漪，第三幕中蘩漪雨夜從魯家歸來，看到周樸園在看侍萍的照片，禁不住地說:“哼，又是那個女人的照片!”一個“又是”，可以看出這種場景曾不止一次地上演過，從蘩漪的反應我們可以見到周樸園的內心。劇本借四鳳之口說出周樸園“一向討厭女人家”，這只能看作是周樸園以拒絕其他女人的方式對自己進行懲罰，向侍萍懺悔。他的念經吃素，也能見出周樸園內心痛苦與罪孽感無以解脫只能求助于宗教。雖然求助于宗教，周樸園的痛苦也不可能解脫。

說周樸園是一個負載著豐富痛苦的靈魂，不僅僅因為上述的表現。而是因為從周樸園身上，我們看到了人類的共同命運。在哲學層面上，周樸園是《雷雨》哲學主題的承載者。關于《雷雨》，曹禺曾有過這樣的闡釋:“我寫的是一首詩，一首敘事詩”，“《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報應，而是我覺得的天地間的‘殘忍’”。根據這樣的解釋，《雷雨》的原始主題就帶有哲學意味，本意是表現宇宙的的殘忍，自然的冷酷，體現了崇高悲劇對弱者的同情，對人的憐憫，對人的生命的關懷，對人類命運的關注。正像曹禺所說的:“在《雷雨》中，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎么呼號也難以逃脫這黑暗的坑”，“這堆在下面蠕著的生物，他們怎樣盲目地爭執著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己;而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在沼澤里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”。劇作中的每一個人都陷于這樣的泥沼中，拼死掙扎而永無生路。而周樸園無疑是這些人中掙扎得最苦最累最賣力的一個，因此也是結局最悲慘的一個。

周樸園在與侍萍的感情“泥沼”里“掙扎”，背負著深刻的罪孽感，靈魂不得安生。他極力想擺脫它，為此付出了一生的努力:客廳的原狀，不開窗的舊習，珍藏著舊雨衣，牢記著侍萍的生日，擺放著侍萍的照片等等。這些舊物、舊習的固守狀態，是一種“為了忘卻的紀念”。他想借這種“紀念”使30年前的真相遠離，而使他心造的幻象成立。周樸園也想借痛苦的回憶，獲得懺悔贖罪的可能。在第二幕周樸園與侍萍相見一場，面對侍萍的指責，周樸園辯解道:“你不要以為我的心是死了，你以為一個人做了一件于心不忍的事就會忘了么?你看這些家具都是你從前頂喜歡的東西，多少年我總是留著，為著紀念你。”“你的生日——四月十八——每年我總記得。一切都照著你是正式嫁過周家的人看，甚至于你因為生萍兒，受了病，總要關窗戶，這些習慣我都保留著，為的是不忘你，彌補我的罪過。”可見“紀念”是為了“贖罪”，是為了擺脫罪孽感，是為了能夠“遺忘”罪孽。但他雖然“用盡心力來拯救自己”，卻“正如一匹跌在沼澤里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”。他用以“為了忘卻的紀念”，反而為侍萍認出周家提供了證據。當那個“紀念”成為“現實”，當竭力想忘記的“昨日”重現，周樸園本能地一次次“掙扎”:希望借侍萍的理智(就像一根救命稻草)免于陷落;想以5000元了結過去的一切——懺悔、贖罪或忘卻;開除自己的親生兒子大海，即使他近在咫尺且30年未見，也沒有絲毫的親情流露;開除四鳳、魯貴，斷絕與魯家的一切可能聯系。但一切的掙扎都是徒勞的，因為“愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”，最終被逼到了真相大白。真相最終是周樸園自己揭開的——他對蘩漪的誤解使真相大白，苦心掩飾的一切昭然若揭。周樸園公開了魯媽的真實身份，揭示真相，這可以說是他最大的一次掙扎——他也許以為罪孽到此為止了，掙扎到此為止了，折磨到此為止了，可以置之死地而后生了，他的內心一定有一種如釋重負的感覺。終于解脫了。但“自然的法則”比你的想象更殘忍，更冷酷，它把你置之死地然后讓你活著承受更大的痛苦:四鳳死了，周沖死了，蘩漪瘋了，侍萍瘋了，大海失蹤了。死了，瘋了，解脫了。只有周樸園活著，孤獨地、痛苦地活著。周樸園承載著“自然法則”、宇宙的殘忍，承載著他的哲學命運悲劇地活著，他的靈魂將更痛苦，他的靈魂也將更豐富。

也許是為了紓解這種壓得人喘不過氣來的痛苦，劇作在“序幕”和“尾聲”中，為我們展現了十年后周樸園的生活:捐獻了周公館做慈善醫院，每年大年三十來探望兩個瘋女人——侍萍、蘩漪，周樸園成了一個名副其實的慈善家和兩個女人身邊唯一的親人。但我們得不到絲毫的安慰，因為“‘外面’鬧著的‘小孩們的歡笑聲’與因全家滅絕而陷于極度‘絕望’的周樸園的內心形成強烈的反差:他正在承受著殘酷的懲罰。”周樸園的存在不由人不同情、悲憫，因為在他身上，我們看到了我們自己。周樸園是復雜的，他的靈魂是痛苦的，正如我們每一個真實存在的人。

參考文獻:

[1] 魯迅:《華蓋集·補白》，人民文學出版社，1981年。

[2] 魯迅:《我們現在怎樣做父親》，《魯迅雜文代表作全編》，國際文化出版公司，1994年。

[3] 童偉民:《談周樸園對魯侍萍的感情》。http://www.ewen.cc/jiaoyu.語文學習。

[4] 曹禺:《〈雷雨〉的寫作》，《雜文》月刊，1935年第2號。

[5] 曹禺:《雷雨·序》，《雷雨》，人民文學出版社，2000年。

[6] 錢理群:《〈雷雨〉的多種解釋》，《名作重讀》，上海教育出版社，2006年。

作者簡介:劉學云，女，1969—，山東萊蕪人，碩士，副教授，研究方向:中國現當代文學，工作單位:唐山師范學院。