摘要《盲刺客》是一部當(dāng)代的女性哥特小說。《盲刺客》的作者瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是加拿大享有國際聲譽(yù)的小說家和詩人,她在《盲刺客》中不僅繼承了女性哥特的傳統(tǒng),還實(shí)現(xiàn)了顛覆了惡棍式英雄形象和突破了大團(tuán)圓的結(jié)局的超越。
關(guān)鍵詞:女性哥特《盲刺客》繼承超越
中圖分類號:I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
一女性哥特文學(xué)的特點(diǎn)
哥特作為一種文學(xué)體裁,在西方已經(jīng)形成了一個(gè)持續(xù)發(fā)展并影響廣泛的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)被稱為哥特傳統(tǒng)。20世紀(jì),西方的哥特研究在性別和體裁領(lǐng)域上取得突破性進(jìn)展,其中一個(gè)重要的方面,是將女性視角引入哥特文學(xué)研究中,為女性主義文學(xué)研究開拓了一片嶄新空間,同時(shí)女性哥特文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立的分支逐漸發(fā)展起來。最早提出“女性哥特”這個(gè)概念的是女性主義理論家埃倫·莫爾斯,但她并沒有觸及女性哥特的真正內(nèi)涵。
朱利安·弗利諾在她的論文集《女性哥特》的序言中對女性哥特作了如下定義:它利用破敗的古堡或密閉的房間等傳統(tǒng)空間來象征女主人公和文化二者;作為一種心理形式,它激發(fā)恐懼、憤怒、敬畏等各種情感,有時(shí)引發(fā)女性對自身性別角色、女性性欲、女性生理和生殖的恐懼和憎惡。這一定義主要圍繞文本的主題特征展開。
與18世紀(jì)的哥特式不同的是,20世紀(jì)的女性哥特式小說中的女主人公更多的是陷入家庭小圈子的困境,而不是被困在廢棄的城堡中。現(xiàn)代女性哥特式中的女主人公多是被迫呆在家中;在傳統(tǒng)哥特式中,懸念是一個(gè)重要的因素,而在女性哥特式中,女主人公的心理感受和社會地位更受關(guān)注。女性哥特式還關(guān)注女性在現(xiàn)實(shí)生活中的問題,擔(dān)心被強(qiáng)奸的恐懼通常被認(rèn)為是女性哥特式中最根本的問題之一。
二阿特伍德與《盲刺客》
《盲刺客》的作者瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是加拿大享有國際聲譽(yù)的小說家和詩人,被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”,是當(dāng)下國內(nèi)外文壇和學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)。她自20世紀(jì)60年代開始不斷發(fā)表作品,至今己出版12部長篇小說、12部詩集及多部短篇小說集和文學(xué)評論集。2000年出版的《盲刺客》獲得英國布克獎(jiǎng),擁有“文學(xué)奧斯卡”美譽(yù)的當(dāng)代文學(xué)最高獎(jiǎng)。布克獎(jiǎng)評委對該作品及作者作了高度評價(jià):“該書視野寬廣,結(jié)構(gòu)精彩并富于戲劇性。書中的感情糾葛描寫豐富多彩。作者阿特伍德以詩意化的筆觸,描寫生活細(xì)節(jié)和人物心理活動(dòng)。”
《盲刺客》是一部新穎奇巧的小說,結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜,故事里套著故事。小說的女主人公是一對姐妹,艾麗絲和勞拉。小說一開始,妹妹勞拉就在車禍中死去。八十二歲高齡的艾麗絲·蔡斯開始回憶妹妹勞拉和自己的成長歷程以及家族歷史。艾麗絲的家族曾是加拿大一個(gè)叫提康德羅加港小鎮(zhèn)上的豪門望族。為了挽救父親每況愈下的企業(yè)和家族沉落,十八歲的艾麗絲在父親的安排下嫁給了四十歲的大資本家理查德·格里芬,婚后卻發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙,父親的企業(yè)并沒有起死回生,反而垮落。丈夫理查德把她當(dāng)作擺設(shè)、玩偶和泄欲的工具,理查德的妹妹則聯(lián)合哥哥處處限制欺負(fù)她。
艾麗絲和受當(dāng)局追捕而在逃的左派激進(jìn)青年亞歷克斯成了情人,亞歷克斯也是妹妹勞拉的心上人。當(dāng)這對情人在租借的房子里頻頻約會的時(shí)候,兩人想象出了發(fā)生在另一個(gè)星球的故事。這個(gè)虛構(gòu)的故事里充滿了愛、犧牲和背叛。而真實(shí)的故事也是如此,為了救亞歷克斯的性命,勞拉甘愿做姐夫理查德的秘密情人。理查德為了掩蓋自己的丑行,瞞騙艾麗絲,硬將懷孕的勞拉送往精神病院。二戰(zhàn)結(jié)束后,勞拉找到艾麗絲并要她幫忙尋找亞歷克斯,艾麗絲出于強(qiáng)烈的嫉妒,故意告訴妹妹亞歷克斯已經(jīng)陣亡并且和自己一直是情人關(guān)系,從而將勞拉由幻想的戀情中驚醒,繼而對生活失去希望最后直接導(dǎo)致她開車墜橋自殺,也使艾麗絲留下了終身的悔恨和內(nèi)疚。
本小說的重點(diǎn)主題就是艾麗絲和勞拉姐妹被商人理查德困在家中當(dāng)作玩偶、玩弄欺騙的悲慘命運(yùn),是一部典型的女性哥特小說,但是小說對傳統(tǒng)的女性哥特小說又有所突破和超越。
三女性哥特在《盲刺客》中的繼承與超越
1 《盲刺客》對女性哥特的繼承
阿特伍德是具有強(qiáng)烈女性意識的作家,同時(shí)具有強(qiáng)烈社會意識和責(zé)任感的作家。她的創(chuàng)作多涉及到女性主義、民族主義和生態(tài)主義三大主題,善于表現(xiàn)女性和男性、人與自然之間的對立關(guān)系,阿特伍德在這種對立中發(fā)現(xiàn):女性始終處于被男性壓迫的地位,沒有自主性和獨(dú)立性,在強(qiáng)勢的男權(quán)社會中,被男人當(dāng)作玩偶和工具。事實(shí)上,自20世紀(jì)以來,女性主義(女權(quán)運(yùn)動(dòng))伴隨著西方婦女解放運(yùn)動(dòng)興起,女性主義的小說也就隨之增多。大多數(shù)的作家都已經(jīng)注意到一個(gè)不爭的事實(shí),女性在社會中的地位的問題。要想實(shí)現(xiàn)平等和獨(dú)立,女性問題首先應(yīng)該是被重視的。雖然波伏娃在一次采訪中說道,自“1949年《第二性》發(fā)表,到現(xiàn)在近20年了,但女性的生存狀態(tài)仍沒有任何改變。”但這并不能否認(rèn)所有關(guān)注女性問題的作家所做出的努力。恰恰從反面證明了女性問題的艱巨和漫長。阿特伍德便是其中的一位。
雖然小說中揉進(jìn)了很多哥特小說的元素,如恐怖緊張的情節(jié)、多重身份、超自然現(xiàn)象等,但她不是簡單的摹仿哥特小說,而是“不斷顛覆它們,‘以揭穿傳統(tǒng)哥特式小說在女性形象塑造上的刻板和失真以及給女性帶來的誤導(dǎo)和傷害’,注重凸現(xiàn)女性意識、女性受害/幸存、表現(xiàn)女性內(nèi)心的抗?fàn)幒涂謶帧薄1M管他們的抗?fàn)幨悄菢拥奈⑷酰麄儺吘乖诘挚埂!翱v觀阿特伍德的全部小說創(chuàng)作,人們不難發(fā)現(xiàn)一條貫穿始終的線索,即成長著的女性意識。”她筆下女主人公的自我意識都有一個(gè)從痛苦掙扎到覺醒再到反抗的過程。女性哥特定義的第一點(diǎn)就是凸現(xiàn)女性自我意識,表現(xiàn)女性尋求自我意識的過程。阿特伍德通過表現(xiàn)女性意識在男權(quán)意識沉重的壓制下,女性精神和心理上所遭受的侵害和栓桔,來展現(xiàn)父權(quán)社會中女性生存的困境,完整地繼承了女性哥特傳統(tǒng)。
研究阿特伍德的專家布魯克斯·布森,把這部小說讀作是女性主義的回憶錄,認(rèn)為它揭示了女性遭受的傷害以及社會對此的盲視。阿特伍德的《盲刺客》中的“我”以冷靜的、客觀的視角審視了自己的一生,以“我”的人生軌跡,即“盲從”——“逃避”——“越獄”——“重生”四個(gè)階段,來表現(xiàn)她對男權(quán)中心意識的反抗以及對立人格、自由平等的女性意識的追求。
艾麗絲的盲從可以從三個(gè)方面來分析:對上流社會生活的盲目跟從,對父親包辦婚姻的盲目服從,對丈夫的盲目順從。艾麗絲的逃避表現(xiàn)為兩個(gè)方面:逃避對妹妹的照顧責(zé)任和逃避無愛的婚姻。勞拉的自殺是艾麗絲越獄念頭的直接導(dǎo)火線。勞拉之死喚醒了艾麗絲的覺醒,促使她開始懷疑丈夫并探索真相,她才明白一味的逃避,反而會導(dǎo)致更深的束縛。于是,她決定實(shí)施“越獄”計(jì)劃。
勞拉去世后,她選擇理查德出差的機(jī)會離家出走,重新回到了自己的家鄉(xiāng),并逐漸獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。后來她寫了《盲刺客》一書,書中對理查德的行為給予了揭露。總的來說,艾麗絲寫《盲刺客》在很大程度上是基于贖罪情結(jié),是對以往盲目和自私的自贖行為,同時(shí)也是她的一種生存方式。
2 《盲刺客》對女性哥特的超越
阿特伍德顛覆了女性哥特傳統(tǒng)中的惡棍式英雄形象,從而夸大地表現(xiàn)了男性對女性的壓迫和控制。女性哥特傳統(tǒng)中的男性通常是惡棍式英雄形象,雖然他們壓制女性,企圖控制女性意識,讓女性成為他們的附屬品,是女性哥特中需要驅(qū)逐的對象。但是,另一方面,“他們集善惡于一身……同壓抑人性、束縛個(gè)性的社會體制勢不兩立”,他們是社會的受害者,不是真正的惡棍也算不上英雄,雖然他們有很強(qiáng)的叛逆性,敢于挑戰(zhàn)不合理的社會習(xí)俗和體制,如《簡·愛》和《呼嘯山莊》里的男主人公都是惡棍式英雄,他們雖然壓制女性自我意識,但同時(shí)也敢于反抗和挑戰(zhàn)不合理的傳統(tǒng)和習(xí)俗。
阿特伍德突破了女性哥特傳統(tǒng)的這一局限。她筆下的男性形象,尤其是男主人公既不能算是惡棍也不能算是英雄。他們不是社會的受害者,相反,往往是社會主流的代表。他們與不公正的社會一起對女性構(gòu)成威脅,共同壓制女性,是地地道道的偽君子。這種塑造男性人物的方法更加客觀展現(xiàn)了男性對女性的迫害和壓制,體現(xiàn)了女性在社會和男權(quán)雙重壓抑下的生存狀態(tài),從而更徹底地挑戰(zhàn)和顛覆男權(quán)社會。
《盲刺客》中的男主人公理查德·格里芬是事業(yè)顯赫的大資本家,自身控制欲望與征服欲強(qiáng),表現(xiàn)出明顯的權(quán)力人格特征。他缺乏基本的平等意識,把他妻子當(dāng)作擺設(shè)、玩偶和泄欲的工具。他之所以要和艾麗絲結(jié)婚是因?yàn)榭梢酝滩惤z父親的企業(yè)擴(kuò)大自己的家業(yè)。他還將魔爪伸向了小姨子勞拉,導(dǎo)致勞拉懷孕后,為了掩蓋丑行和逃脫責(zé)任,謊稱勞拉有精神病,強(qiáng)迫將勞拉秘密送進(jìn)精神病院,可以說他是一個(gè)地地道道的惡棍。
阿特伍德的小說打破傳統(tǒng)女性哥特大團(tuán)圓的結(jié)局。傳統(tǒng)的女性哥特小說一般都是以大團(tuán)圓結(jié)局來結(jié)尾,正如女性主義思想家戴娜·L·郝威勒所說,“在每一部女性哥特小說的結(jié)尾,柔弱的女英雄最終將取得勝利,而男英雄必將被挫敗和削弱,或者通過儀式性的殘廢被女性化。”這種大團(tuán)圓的結(jié)局反映了女性作家要求女性抗?fàn)幾陨硇詣e壓迫的命運(yùn),以獲得解放的愿望,但是,這種結(jié)尾卻只能算作是作家的理想和愿望。因此,大團(tuán)圓的結(jié)尾削弱了女性哥特批判男權(quán)社會的力度,沒有對女性命運(yùn)與出路提出建議。
《盲刺客》的結(jié)局是勞拉去世后,艾麗絲乘理查德出差的機(jī)會不動(dòng)聲色地出了她和丈夫的家,回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),然后以她掌握的理查德對勞拉的“證據(jù)”為要挾,令他滿足自己的經(jīng)濟(jì)要求,獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。兩年后,她以勞拉的名義寫作的《盲刺客》發(fā)表,書中的有些細(xì)節(jié)為理查德的政敵打擊他提供了線索,令他的政途毀于一旦。當(dāng)艾麗絲邁入回憶之河時(shí),她已經(jīng)重新體驗(yàn)了過去的自己,找回曾有的所見所感以及更重要的所思,但此時(shí)的她已經(jīng)是全新的艾麗絲,是經(jīng)歷了更多社會關(guān)系的成熟女人,回憶對她來說,是在又一次體驗(yàn)曾有的一種社會關(guān)系。此時(shí)的艾麗絲,已經(jīng)洗盡鉛華,脫胎換骨,得以新生。這其實(shí)意味著她要徹底地與過去決裂,開始全新的生活,
但作者并沒有告訴讀者,艾麗絲以后的生活將會是什么樣子,是找到了她的外甥女安享晚年,還是在孤獨(dú)與疾病中死去。女主人公未來的命運(yùn)都充滿不確定性,但有一點(diǎn)可以確定,作者在暗示女主人公命運(yùn)時(shí)表現(xiàn)出積極向上的樂觀情緒,雖然她們改變的只是自己的個(gè)人生活,沒有、也不可能改變社會的基本結(jié)構(gòu),但是,她們邁出的一小步,卻意味著廣大婦女在追求自身獨(dú)立和自我意識覺醒的道路上邁出了一大步。
阿特伍德在《盲刺客》中既將女性哥特繼承發(fā)展到極至,又將女性哥特的特點(diǎn)進(jìn)行了超越——顛覆惡棍式英雄形象和突破大團(tuán)圓的結(jié)局。傳統(tǒng)女性哥特文學(xué)中的惡棍式英雄形象反映了女性哥特繼承了哥特的批判意識,但女性哥特中的女性人物通常對惡棍英雄表現(xiàn)出復(fù)雜情緒,“畏懼中流露仰慕,厭惡中夾雜依賴”,不得不承認(rèn),“這種曖昧態(tài)度顯示近現(xiàn)代女性對父權(quán)制度多少還存有一些幻想”,表現(xiàn)了女性哥特反抗男權(quán)制度的不徹底性。顛覆惡棍式英雄形象的超越,說明了女性哥特強(qiáng)調(diào)女性對父權(quán)制的憤怒與顛覆及女性反抗男權(quán)社會的徹底性。突破大團(tuán)圓的結(jié)局削弱了女性哥特批判男權(quán)社會的力度,沒有對女性命運(yùn)與出路提出建議。
參考文獻(xiàn):
[1] 朱新福:《女性哥特:一種顛覆性的體裁》,蘇州大學(xué)碩士論文,2005年。
[2] 陳薇:《惡之花——論哥特式小說中的惡棍形象》,浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)科學(xué)版,2005年第4期。
[3] 林斌:《西方女性哥特研究》,《外國語》,2005年第2期。
[4] 陳香玉:《瑪格麗特·阿特伍德對女性哥特的繼承與超越》,蘭州大學(xué)碩士論文,2007年。
[5] 瑪格麗特·阿特伍德,韓忠華譯:《盲刺客》,上海譯文出版社,2003年。
[6]魏耀川:《女性的盲從和覺醒》,《名作欣賞》,山西出版集團(tuán),2008年。
[7] Margaret Atwood.The Blind Assassin.Toronto:McClelland and Stewart,2000.
作者簡介:胡龍青,女,1971—,安徽安慶人,碩士,副教授,研究方向:英美文學(xué)評論與翻譯,工作單位:上海電力學(xué)院。