摘要海明威在《老人與?!分兴茉斓闹魅斯L醽喐?,是一個英勇奮戰的失敗者。但他具有硬漢性格的人物形象滲透著作者獨特的人生觀。因此,眾多海明威式的主人公也秉承了這一人生信條,總是在種種重壓下以優雅的風度抗拒命運?!独先伺c?!返闹魅斯L醽喐鐚⑦@種風度推向極至,但這也正是海明威硬漢性格的真實寫照。
關鍵詞:硬漢子悲劇美崇高美
中圖分類號:I106文獻標識碼:A
《老人與?!穭撟饔?952年,篇幅不長,原文兩萬多字。譯成漢語也不過五萬多字,只能算是中篇小說,但是藝術含量很高,可以說是海明威的壓軸之作?!独先伺c海》以干凈利落的文字為我們講述了一個簡單而離奇的故事:古巴老漁夫桑提亞哥在連續八十四天沒捕到魚的情況下,終于獨自逮住了一條大得驚人的大馬林魚,他與大魚在海上奮戰了三天才將其制服,然而卻在返回途中遭遇鯊魚圍攻,最后僅帶回了大馬林魚的魚頭、魚尾和一條長長的脊骨。
海明威在《老人與海》中寫出了他對待失敗時觀念上的勝利和作為“強者”、“硬漢”的寓意深刻的悲劇性格,但作品的結局給予讀者的是鼓舞,并不是頹喪。故事一經問世,主人公桑地亞哥就成為海明威筆下諸多硬漢形象的最經典代表,他的精神,正如他所說的:“人可以被毀滅,但不可以被打敗”,一直以來都為人們津津樂道。
“人可以被毀滅,但不可以被打敗”,這的確是一則令人振奮的硬漢箴言。然而,假如我們能夠讓心靈再敏感一些,也許將不難發現在激越背后另隱藏的沖突與不和諧。它所強調的是外在肉體的苦難與內在意志的堅忍,即一個人外在的肉體盡可以受折磨,但內在的意志神圣不可侵犯!這是對人格愈挫愈磨愈強悍的一種積極宣告,是硬漢精神之所在,而同時恰也凸顯出個體與外界環境之間持久劇烈的矛盾沖突,直指人生的悲劇體驗。
一桑提亞哥——悲劇性的“硬漢子”形象
老漁人桑提亞哥是海明威塑造的最后一位悲劇英雄,也是他一生塑造的硬漢性格的最后總結。貧窮而又不走運的老漁夫桑提亞哥的命運是悲哀的,而他又是一個失敗的英雄,“打不敗的失敗者”,他是個飽經風霜的老漁夫,在生活中雖屢次遭厄運,卻從不服輸,在精神上他是個強者。老人的一生極為不幸,在加勒比海上打了一輩子魚,只落得孤獨而貧苦的晚景:老伴早已去世,沒有兒女;過冬沒有御寒衣,連頓黃米飯拌魚這種漁家的家常飯也吃不上。但他是個樂天派。在極度困苦的環境中,老人又表現出頑強的生命力和樂觀精神:
“Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerfuland undefeated”。
桑提亞哥連續出海84天了,一條魚也沒捕到??墒?,“那雙眼睛啊,像海水一樣藍,是愉快的,毫不沮喪的?!弊髡咧粚ⅰ澳且浑p眼睛”輕輕一點,就讓讀者體會到老人那昂揚、達觀的精神世界。在追捕馬林魚過程中,老漁夫累得頭昏眼花,右手受傷,左手抽筋,缺乏食品。本來,只要他放開魚線,僵持就會結束。但老漁夫用無比堅強的意志,忍受了饑餓、疲勞和傷痛的考驗。在他看來,“痛苦,在男子漢不算一回事”。最后他最終制服了大魚。但在返航途中,兇狠貪婪的鯊魚接著又來搶吃他的勞動成果,極度疲乏的老漁夫又振作起精神,奮不顧身地迎戰。他先用魚叉還擊;魚叉被受傷的鯊魚帶走了,就用船槳打;船槳打斷了,再用棍子打……他盡管明知同鯊魚搏斗不會有什么好的結果,但他仍“知其不可而為之”,以自己必勝的信心和驚人的毅力與兇狠的鯊魚群堅持戰斗到底。
隨著故事的發展,慢慢地我們省察到,老漁夫把自己所從事的職業不單看作是一種謀生的手段,而且也當作是人生角斗的象征。他與馬林魚的搏斗歷盡艱辛,接下來與鯊魚的搏斗更是驚心動魄,盡管老人知道他的努力是徒勞的,盡管最后馬林魚只剩下一副骨架,老漁夫的內心依然非常驕傲。他的驕傲,來自于對自己事業和命運的熱忱,對一連串厄運的不認命,和他必勝的信念。“一個人并不是生來就要被打敗的,你盡可以把他消滅,但就是打不敗他!”老漁夫的這句獨自,樸素、堅定,其中所體現出來的“硬漢”精神,曾感動過至今還在感動著每一個閱讀《老人與海》的讀者。
在人物形象塑造上,海明威采用了反襯法和內心獨白等藝術手段,使桑提亞哥的形象活生生地出現在讀者面前,并震動讀者的心弦。反襯法即借助于對立面之強來烘托主體性格之強。黑格爾說過:“人格的偉大和剛強的程度,只有借矛盾對立的偉大和偉大的程度才能衡量出來?!弊髌分杏昧瞬簧倨︿秩玖缩忯~之兇狠和殘暴。老人正是在同這些自然界的強暴者的搏斗中發出了奪目的光彩。作者主要通過老人的內心獨自這一藝術手法來揭示人物的內心世界。作品描寫的內心獨白分無聲與有聲兩種。
如老人與馬林魚決戰的時候,他在心里命令自己各部分器官都要密切配合、協調作戰:
“Pull hands,he thought.Hold up,legs.Last for me,head.Last for me.You never went.This time I’11 pull him over.”
這些無聲的獨白,表明了老人人老心不老、堅忍不拔、斗爭到底的非凡決心。老人在浩瀚無際的大海中,只身一人,只有“遙遠的朋友”存在于主觀的想象之中。因此,他時常自言自語,時而對魚兒說,時而對鳥兒說,時而同大海說,實在沒有說話對象,就自己對自己大聲說,而且還不斷重復著:“1 wish I had the boy.”從此來竭力渲染了他的孤獨。他豪邁而充滿信心,但他的信心由于經受了考驗而發生了新的變化,在他拖著馬林魚骨架回到村子的時候,他大聲地說“Nothing, I went out too far.”
此時他的自我認識達到了新的高度。他意識到了在抗爭中自己所能達到的極限,由于個性使然,他的果斷決絕和訥于言敏于行的特質使他意識到,他唯一能做的是,既來之則為之。而這樣做并未使他的性格失去平衡。當他把魚叉刺入馬林魚心臟時,他決不以為自己在毀滅什么,而是在一場公平而持久的決斗中刺中了一條大魚。文中反復寫了馬林魚的力與美、它的高貴儀態,老人把它當作自己的新兄弟,甚至想到自己不配吃它,雖然還是下定決心把它弄死,但又為它的失敗而感到傷心。馬林魚被打死后,他還是在想:“We sail like brothers”。通過對這些“人類朋友”的贊美,歌頌了老人的內心美和精神美。老人雖然老了,但他的毅力和力量并不落后于年青人,他表現為最高和最大程度的力的形式。
二桑提亞哥——悲劇美到崇高美轉換的典型角色
作為審美的藝術,悲劇的意義應當更在于悲劇承擔者對待苦難的態度,那是以不屈的抗爭撞開血路實現自我超越,從血跡、痛苦、絕望里開掘生命的硬與力,展現人性的美與強,使人們再去審視那些苦難生命時眼光不再是憐憫與同情而是驚嘆與崇拜。悲劇之美,悲劇形象之美盡在于此!我們欣賞悲劇的桑地亞哥其實就是為了欣賞桑地亞哥面對苦難的態度:那是在“倒了血霉”的八十四天后,在人們的嘲笑和輕視里毅然出海,并且為釣大魚決心“駛向更遠”;那是在與大魚周旋時斗爭到底,以“我跟你奉陪到死”的精神制服了原本比自己力量強大得多的大魚;那更是在受到一大群鯊魚圍攻時毫無懼色的反抗——魚叉沒了就把小刀綁在槳把上,刀子折了就用短棍,短棍丟了就改用舵把,直到道出了“人不是為失敗而生的”、“人可以被毀滅,但不可以被打敗”這樣的豪情壯語。誓不低頭、全力以赴、舍命一搏、九死無悔,在對苦難厄運的頑強抗爭里,生命之美,人性光輝,那些膽識、勇氣、堅韌、力量等等都被激發到了極致,悲劇的桑地亞哥因此而光彩奪目。
海明威為什么沒有讓老人最終勝利呢?用小說中老人的話來說:“一個人并不是生來就要被打敗的”?!叭吮M可以被毀滅,但卻不能被打敗。”這就是《老人與?!废虢沂镜恼芾?。無可否認,只要是人就都會有缺陷。當一個人承認了這個缺陷并努力去戰勝它而不是去屈從它的時候,無論他能否最終戰勝自身的這個缺陷,他都是一個勝利者,因為他已經戰勝了自己對缺陷的妥協,他是自己勇氣和信心的勝利者。老漁夫就是敢于挑戰自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。
從世俗勝利觀的角度看,老漁夫不是最后的勝利者,因為盡管開始他戰勝了大馬林魚,但是最終大馬林魚還是讓鯊魚吃了,他只是帶著大馬林魚的白骨架子回到了岸上,也就是說,鯊魚才是勝利者。可是,在理想主義者眼里,老漁夫就是勝利者,因為他始終沒有向大海,沒有向大馬林魚,更沒有向鯊魚妥協和投降。正是這一點使得《老人與?!分械挠矟h桑提亞哥與海明威其他小說中的硬漢有了天壤之別。
也許正如有些美學理論家,比方說英國斯馬特和我國朱光潛先生闡述的那樣,悲劇之美并非讓人單單欣賞苦難里的眼淚與斷腸,假如一味的逆來順受,那就不存在真正的悲劇,更談不上悲劇美。從這個角度來說,悲劇美的確更多著落在悲劇里的硬漢們身上,而決非那些生性懦弱的軟骨頭。前者,如這《老人與?!分械纳5貋喐纾幢闶且粓鍪∫材鼙凰堇[得如同勝利者一樣優雅從容,以至于在閱讀時,我們總是要情不自禁地沉溺在他硬漢子的英雄主義色彩里,而忽視了,或者說,是不愿再承認這其實還是個悲劇。海明威在創作《老人與?!分八鶎懙挠矟h,僅僅是性格的堅硬,他們對讀者的吸引力完全來自于硬漢特異的性格,他們的價值只在于硬漢性格的罕見。但《老人與?!分?,孤獨的老漁夫桑提亞哥已經不僅僅是條硬漢,他身上所體現的精神價值,完全是古希臘悲劇精神的現代回響。
老漁人的悲慘命運正是海明威藝術上自身遭遇的折射,海明威把老漁人桑提亞哥作為“打不敗的失敗者”的人物形象進行塑造與作者自己的雙重性格特征不無關系。第一次世界大戰鑄成了海明威對人類社會的根本看法,也深深地影響了其創作基調。他認為人生是一場悲劇,孤獨、失敗和死亡永遠伴隨著你。但面對這場悲劇,并未彷徨、退縮。他的哲學是直面慘淡的人生,厄運當頭視死如歸,百折不撓地斗爭到底,保持人的理性與尊嚴,即勇敢地承擔不幸。
海明威經過十六年之后,終于悟出了當年那個老漁夫的故事的真諦,他把古巴漁民的真實故事變成了一個滲透著人生哲理的寓言?!独先伺c海》中海明威不再是單純地講述這個故事,而是揉進了自己更多的人生體驗、情感和思想,滲透著自己獨特的人生觀。《老人與海》中桑提亞哥的形象具有寓意的多義性,盡管其中也不乏某種朦朧氣息,但我們還是不能不承認桑提亞哥是“海明威式”硬漢子精神的最佳體現者,是一個典型的海明威式的悲劇形象,也正是海明威硬漢性格的真實寫照。
參考文獻:
[1] Miles Donald “The American Novel in the Twentieth-Century\".Newton Abbot, England:Levid and Charles,1978.
[2] [美]海明威,聶亞平譯:《老人與海》,臺海出版社,2000年。
[3] 董衡巽:《海明威研究》,中國社會科學出版社,1985年。
[4] Charles E Bressler.Literary Criticism:An Introduction to Theory and Practice,.New Jersey:Prentice Hal1.1991.
[5] 刁紹華:《試論海明威的〈老人與?!怠o念作家誕生八十周年》,《外國文學研究》,1979年第4期。
[6] 董衡巽:《海明威淺論》,《文學評論》,1962年第6期。
[7] 康爾:《無以得失論勝敗——也談海明威筆下的硬漢桑提亞哥》,《鹽城師范學院學報》(人文社會科學版),1986年第2期。
作者簡介:樊朝輝,女,1976—,山西大同人,碩士,講師,研究方向:認知語言學及英美文學方面的研究,工作單位:浙江萬里學院基礎學院。