摘要《七角樓》被納撒尼爾·霍桑稱(chēng)為最合其個(gè)性心情的作品,小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了作者男性創(chuàng)作的基本敘事原則與源于祖先之罪的內(nèi)心懺悔?!镀呓菢恰返哪行詳⑹轮饕憩F(xiàn)在運(yùn)用第三人稱(chēng)的全知視角與抽象的藝術(shù)形式,在特殊的歷史背景下將故事敘述與作者的內(nèi)在精神相契合,體現(xiàn)其男性的邏輯結(jié)構(gòu)與價(jià)值體系。
關(guān)鍵詞:霍?!镀呓菢恰纺行詳⑹氯?shì)情結(jié)
中圖分類(lèi)號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
男性敘事遵循男性的邏輯結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系,以敘事形式與性別政治的相結(jié)合為基本標(biāo)志。英雄故事、父子沖突、去勢(shì)情結(jié)等往往是男性敘事的母題,在追求開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的敘述結(jié)構(gòu)上顯示出男性敘述者駕輕就熟的掌控技巧。霍桑小說(shuō)的男性特征主要表現(xiàn)在采用第三人稱(chēng)的全知視角,從自己種族及民族的歷史中去尋找敘事本源,并在宗教的意識(shí)形態(tài)下作出富有哲理性的分析與評(píng)判。
《七角樓》被認(rèn)為是一部更具作者心性的作品,在宏大的歷史背景下作者將故事敘述與其深層的精神結(jié)構(gòu)相契合,通過(guò)象征主義的藝術(shù)方式表達(dá)其內(nèi)心的困擾。霍桑曾從留守祖居的老姑媽那里獲得故事原型,將平瓊與莫爾的家族世仇寫(xiě)成一部歷史傳奇,并賦予作品以如下道德意義:“說(shuō)明一個(gè)道理,即前代人所做的壞事,會(huì)影響后代,盡管當(dāng)時(shí)得到了一些利益,到頭來(lái)總要變成一種徹頭徹尾不可收拾的禍害?!?/p>
平瓊祖先憑借政教勢(shì)力強(qiáng)占平民莫爾家的一塊土地,為達(dá)到長(zhǎng)期占有的目的,他們將莫爾以巫術(shù)罪處死,之后便建起了象征著家族貪婪和世襲罪惡的七角樓。故事以發(fā)咒、應(yīng)咒、解咒作為情節(jié)敘述的主線索,圍繞土地之爭(zhēng)暴露了人性的陰暗丑惡。然而事實(shí)上不管是受害者還是侵權(quán)者他們都不是土地的真正主人,正如布魯克·托馬斯所說(shuō),霍桑強(qiáng)調(diào)了莫爾家族與平瓊家族之間的相似性,盡管作者從未明確地指控莫爾家族掠奪印第安人土地的行為,但他確實(shí)表明“莫爾家族的土地所有權(quán)是基于虛假的基礎(chǔ)之上的”,也就是說(shuō)真正掠奪土地的罪人正是有如作者祖先一樣的清教徒殖民者?;羯5南茸嬖鴧⑴c新英格蘭殖民地的創(chuàng)建,也是當(dāng)年制造驅(qū)巫冤案的直接成員之一。罪惡感使霍桑很容易沉浸到薩勒姆歷史和清教徒的生活里去,并作為一個(gè)冷靜的敘述者,在宗教道德的理性框架中去觀察人物。
《七角樓》展現(xiàn)了一個(gè)由老單身漢與鰥夫所組成的男性世界,因?yàn)榧抑信魅说娜笔?,圍繞平瓊家族近五代人的故事敘述中排斥了任何來(lái)自母性的聲音。第一代平瓊上校因?yàn)椤霸诨橐錾系臍埧釤o(wú)情,把他的三位妻子一個(gè)接一個(gè)送進(jìn)墳?zāi)埂保诙Z弗里與第四代克利福德終身未娶,第三代杰維斯獨(dú)自帶著女兒長(zhǎng)期旅居歐洲,第四代平瓊法官在婚后三四年就逼死了妻子。
在這個(gè)龐大的家族體系中即使出現(xiàn)過(guò)對(duì)曾祖母(一個(gè)出身名門(mén)的達(dá)文波特人)、被視為奴隸的法官妻子以及做事細(xì)致的菲比的母親等女性的介紹,小說(shuō)也不過(guò)是為說(shuō)明平瓊家庭背景而捎帶提及。婦女因?yàn)楸粭壷糜谀腥藗冡槍?duì)階級(jí)、尊嚴(yán)和地位所展開(kāi)的社會(huì)爭(zhēng)斗與家庭生活的現(xiàn)實(shí)秩序之外,而處于徹底的失語(yǔ)狀態(tài)。然而令人深思的是他者的缺失正是促使父權(quán)家系延續(xù)出現(xiàn)斷層的主要原因。菲勒斯中心的坍塌折射出男性身份建構(gòu)過(guò)程中男人潛在的閹割焦慮。
19世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)在北美興起,作為知名作家的他也結(jié)識(shí)了不少與女權(quán)斗爭(zhēng)有關(guān)系的女性,并對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)及其主張有所了解。盡管霍桑并不認(rèn)為女權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)女性解放能具有多大意義,內(nèi)心卻擔(dān)心具有明顯政治傾向性的女權(quán)主義對(duì)整個(gè)社會(huì)秩序可能產(chǎn)生的顛覆性影響?!坝性S多重要的跡象表明,女性在習(xí)慣和情感方面正在逐漸發(fā)生變化,這些變化似乎正通過(guò)許多婦女的頭面人物在威脅著我們的后代……我們不希望這樣一個(gè)時(shí)期的出現(xiàn)。”
然而霍桑在反對(duì)女權(quán)主義的同時(shí)卻又無(wú)法認(rèn)同虛偽丑陋的男性世界,象征著人類(lèi)罪性而表面富麗堂皇的七角樓從一開(kāi)始就注定要成為締造者自掘的墳?zāi)?,而此后一百多年?lái)平瓊家族至少有三代人在莫爾神秘的血咒中先后暴斃于此。菲勒斯中心就如同古老陳腐的七角樓,而“人性惡”的清教觀念更像是籠罩在人們心頭揮之不去的魔咒。小說(shuō)圍繞這個(gè)純男性世界而展開(kāi)的人物塑造沒(méi)有了人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的英雄主義色彩,取而代之的是肆意的掠奪與可憐的低吟。《七角樓》的情節(jié)安排與人物刻畫(huà)始終服務(wù)于作者慣于表現(xiàn)的道德主題,維多利亞時(shí)代的男權(quán)意識(shí)和新英格蘭人深植于靈魂的清教觀念使人物本身充滿(mǎn)了理性的思辨色彩。
霍桑的女性思想較為復(fù)雜,這與他的身世經(jīng)歷以及此后的生活影響有關(guān)。霍桑的母親因?yàn)榕c父親相戀成婚,婚后七個(gè)月便生下長(zhǎng)女,母親因此而為霍桑家族的其他成員所看低。霍桑的父親身為海員而常年漂泊海外,沒(méi)有丈夫呵護(hù),其母親的處境更是可想而知。1808年霍桑四歲時(shí)父親病死他鄉(xiāng),母親攜兒女投奔娘家,四十年來(lái)一直深居簡(jiǎn)出。在霍桑的潛意識(shí)里父親符號(hào)是虛設(shè)的,母親形象也被蒙上了孤獨(dú)隔離的悲情色彩。對(duì)母親的同情讓霍桑對(duì)強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)充滿(mǎn)不滿(mǎn),而女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起又使得他面對(duì)主體的衰弱而流露出由男性潛在的閹割恐懼轉(zhuǎn)化而來(lái)的失位感。
《七角樓》一改《紅字》的寫(xiě)法,在他男性的敘述原則下還原了文學(xué)中女性形象的本來(lái)面目。留守七角樓而與世隔絕的老處女赫普茲芭,一副干癟僵硬、拒人于千里之外的面容,就像是這座老宅最生動(dòng)的注腳?;羯R赞揶淼氖址ū磉_(dá)了對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)老淑女的同情,說(shuō)她身上還殘留著貴族慷慨而高傲的東西,這種品質(zhì)“為貧困所豐富,在悲傷中獲得發(fā)展”。所以縱使一貧如洗也不愿接受施舍甚至羞于自己低俗落魄的謀生手段,事實(shí)證明她消極冷淡的態(tài)度確實(shí)讓人無(wú)法接受,小店的生意自然不容樂(lè)觀。
然而相比之下,他的堂兄平瓊法官卻善于鉆營(yíng),在政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域均具備現(xiàn)代人的投機(jī)與投資意識(shí)。菲比是唯一給七角樓帶來(lái)快樂(lè)與輕松的家族成員,成長(zhǎng)于中產(chǎn)階級(jí)家庭而非貴族背景的她是美國(guó)19世紀(jì)理想女性的典型代表。她來(lái)自新英格蘭的農(nóng)村,受母親影響而具有女商人與好主婦的雙重品質(zhì),她既能把陰郁晦暗的七角樓整理得井井有條,使小店經(jīng)營(yíng)充滿(mǎn)生機(jī),也同時(shí)兼有良母的天性:在小店里以她的平易友善把孩子們吸引到她的身旁;曾擔(dān)任過(guò)村莊里語(yǔ)法學(xué)校的老師;在與克利福德兄妹相處的過(guò)程中萌發(fā)出一種母性的本能。
如果說(shuō)霍爾格雷渥有關(guān)“愛(ài)麗斯花”的傳說(shuō)中以善良無(wú)辜的艾麗斯的生命凋殘為結(jié)局,使女性讀者對(duì)于感傷小說(shuō)產(chǎn)生不安的話,菲比則象征了美國(guó)生機(jī)勃勃的新生力量,而這股新生力量恰恰正是解除人類(lèi)綿延的罪惡的有效途徑。與海斯特·白蘭不一樣,菲比身上始終洋溢著青春與活力,善良、純潔、溫順是霍桑立足于男性的敘事立場(chǎng)所賦予她的最基本的道德品質(zhì)。不管是《紅字》還是霍桑的其他作品,對(duì)母性的崇拜是霍桑在創(chuàng)作中基于家庭生態(tài)平衡而藉以表達(dá)的重要內(nèi)容。因?yàn)槟行宰畛醯膶?duì)善的巨大的、取之不竭的外在經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于女性,對(duì)女性有天然的依賴(lài)感。就像小說(shuō)中類(lèi)似于丁梅斯代爾的克利福德,幾十年的冤獄生活已使他的生命之樹(shù)枯萎,可天真單純的本性仍使他對(duì)菲比身上的母性色彩著迷。
事實(shí)上,無(wú)論是對(duì)歷史題材的駕馭、倫理道德的理性反思還是男性立場(chǎng)的角色敘述,《七角樓》的主題傳達(dá)始終在男性的敘事原則之下。如果人們嘗試將其文本解讀與菲勒斯中心意識(shí)形態(tài)批判相結(jié)合,對(duì)之做出解釋?zhuān)筒浑y發(fā)現(xiàn)霍桑潛意識(shí)里的男權(quán)傳統(tǒng)在轉(zhuǎn)化為基本的敘事法則之時(shí),19世紀(jì)興起的女性主義不過(guò)是其思想中的某些萌芽,且僅此而已。霍桑曾于1850年與1851年先后兩次提到,“我發(fā)現(xiàn)此書(shū)比《紅字》要耗費(fèi)更多的心神,我常常需要先醞釀自己的情緒。而《紅字》自始至終是一個(gè)語(yǔ)調(diào),我只需要進(jìn)入狀態(tài),就能不停地寫(xiě)下去”,《七角樓》“是一部更具我心情個(gè)性的作品,與《紅字》相比,我寫(xiě)起來(lái)更順手,更自然?!毖韵轮?,《七角樓》正是按照作者的敘事本意并憑借作品的道德寓意實(shí)現(xiàn)了作者源于祖先之罪而予以表達(dá)其內(nèi)心的懺悔。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]霍桑,賈文浩、賈文淵譯:《七角樓·序言》,譯林出版社,2001年2月。
[2] 王子紅:《〈七個(gè)尖角閣的房子〉:對(duì)社會(huì)歷史的傳奇式解讀》,《安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2006年第4期。
[3] [美]羅伯特·斯皮勒,王長(zhǎng)榮譯:《美國(guó)文學(xué)的周期》,上海外語(yǔ)教育出版社,1990年。
[4] 哈欽森夫人、皮爾斯·霍桑,姚乃強(qiáng)等譯:《故事與小品》(上卷),三聯(lián)書(shū)店,1997年。
[5] 張曉毓:《論霍桑的女性思想》,《理論觀察》,2006年第4期。
[6] 張文:《對(duì)〈七角樓〉神秘性的解讀》,《長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2006年第1期。
[7] 張 華:《霍?!雌邆€(gè)尖角頂?shù)恼凇抵械淖镥e(cuò)觀》,《名作欣賞》,2007年第18期。
[8] Hawthorne,Nathaniel.The Letters,1843-1853[C].Columbus:Ohio State University Press,1985.
作者簡(jiǎn)介:陽(yáng)根華,男,1972—,湖南安仁人,碩士,講師,研究方向:歐美文學(xué),工作單位:湘南學(xué)院。