何妨吟嘯

摘要石評(píng)梅是20世紀(jì)初中國現(xiàn)代文壇上頗具影響的女作家。研究者普遍認(rèn)為她的作品有著濃重的個(gè)人情緒化的色彩。但在生命的最后兩三年間，石評(píng)梅的創(chuàng)作無論在思想性還是藝術(shù)性上都呈現(xiàn)出一種飛躍，充分展示了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和過人的才情，在革命思想和社會(huì)斗爭形勢影響下逐漸成熟起來的石評(píng)梅后期創(chuàng)作大多激昂文字，同時(shí)個(gè)體與社會(huì)的對立，情感與理智的分裂，現(xiàn)實(shí)與理想的背離，使得其慷慨激昂的文字之間始終藏著一縷關(guān)于社會(huì)、前途、命運(yùn)的憂傷。

關(guān)鍵詞:后期創(chuàng)作激昂荒涼悖論

中圖分類號(hào):I207. 6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

石評(píng)梅是一個(gè)傳奇女子，不幸遭遇駁雜，她的性格也是矛盾的結(jié)合體，“她是感情最熱烈，而理智最清明的一個(gè)人，為了要完成兩方面，于是發(fā)生了極端的矛盾”，正是這種矛盾構(gòu)成了石評(píng)梅作品中奇特的現(xiàn)象和濃郁的個(gè)人特色。在石評(píng)梅的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中始終貫穿著兩種矛盾的感情基調(diào):一邊是濃濃的感傷，深深的悲涼;而另一邊卻是生命的燃燒。后期慷慨激昂的文字之間始終藏著一縷隱隱的無法消失的憂傷。

一激昂

誰也沒有想到，竊以黛玉自詡的石評(píng)梅會(huì)一改憂傷凄清的調(diào)子在生命的最后兩三年間，創(chuàng)作基調(diào)發(fā)生突變，“一向纏綿悱惻，多愁善感的石評(píng)梅，突然變得激昂慷慨起來。”

在生命的最后幾年，石評(píng)梅的心理天平開始由個(gè)人的悲傷向群體的命運(yùn)傾斜，表現(xiàn)了被壓抑的如焚的革命英雄熱情的噴發(fā)，創(chuàng)作了一系列反映社會(huì)生活人世百態(tài)具有一定社會(huì)意義的優(yōu)秀篇章，創(chuàng)作視野開闊了，現(xiàn)實(shí)主義增強(qiáng)了，風(fēng)格也較前清新明朗。這時(shí)的石評(píng)梅在時(shí)代的感召下，已經(jīng)“由悲哀中找到出路了，她已經(jīng)能從她個(gè)人的悲海里跳出來，站在喜馬拉雅山的最高峰，下觀人世的種種色色，以悲哀她個(gè)人的心情，擴(kuò)大為悲憫一切眾生的同情了”。

她這時(shí)期的作品“不但是替她自己說話，同時(shí)還要替一切眾生說話。”直抒胸臆慷慨陳詞代替了以往的淺吟低嘆，使這些作品具有更強(qiáng)烈的震撼力和感染力。“縱然緣途在山峽巨谷中或許發(fā)出凄痛的嗚咽!那只是積沙巖石漩渦沖擊的原因，相信她會(huì)得到平靜的，會(huì)得到創(chuàng)造真實(shí)生命的愉快的，它是一直奔向大海去的”(《緘情寄向黃泉》)。從她敞開的心靈里，我們感到一種開闊一種豪情一股激流一團(tuán)火焰奔竄而出。

1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”政變，對共產(chǎn)黨人進(jìn)行屠殺鎮(zhèn)壓的厄運(yùn)由南方推移到了北方。在這樣的黑暗勢力橫暴肆虐的日子，石評(píng)梅奮筆寫下了《斷頭臺(tái)畔》這首悲憤的詩。她把紅旗下一批批英雄人物比做閃光的紅燈，蒼黑之云代替了朝陽，地獄和斷頭臺(tái)在對付為人民為祖國播種希望的人，黑暗與死神壓向英雄們，但是，“紅燈熄了”，火花仍在飛迸。“那鮮血已沐浴了千萬人的靈魂……‘死’并不能傷害你精神如云散煙消，你永在人的心上又何須招魂迢迢?”面對反對派制造的血案，顯示了抗?fàn)幘瘢瑘?jiān)信為從事正義事業(yè)犧牲的英雄必是“永在人的心上”的真理。1928年石評(píng)梅又寫下了愛國激情奔涌如潮的詩篇《我告訴你，母親》:

“我告訴你，母親/你不忍聽吧這凄慘號(hào)啕的聲音/是濟(jì)南同胞和殘暴的倭奴扎掙/槍炮鐵騎踐踏蹂躪我光華圣城/血和淚凝結(jié)著這彌天地的悲憤。

我告訴你，母親/你那忍看中華凋零到如此模樣/這碧水青山呵任狂奴到處徜佯/晨光熹微中強(qiáng)扶起頹敗的病身/母親你讓我去吧戰(zhàn)鼓正在催行。”

這是石評(píng)梅生前創(chuàng)作的最后一首詩篇，似乎激昂的進(jìn)行曲，對日本帝國主義制造的濟(jì)南事件表達(dá)了強(qiáng)烈的義憤，并把人民的犧牲和苦難與英雄們?yōu)樽鎳鵀槿嗣竦膴^斗聯(lián)在一起，表達(dá)了愿意奮勇走上斗爭前線保衛(wèi)祖國的要求。

在生命的最后兩年間，石評(píng)梅的創(chuàng)作重心由詩歌、散文轉(zhuǎn)向小說，創(chuàng)作了《紅鬃馬》、《歸來》、《白云庵》、《流浪的歌者》、《匹馬嘶風(fēng)錄》、《林楠的日記》等一組優(yōu)秀的小說，作品的內(nèi)容相當(dāng)充實(shí)，不再囿于抒寫個(gè)人的內(nèi)心世界，咀嚼自我的悲哀，而是更多地關(guān)注社會(huì)革命，激情更多地灑向心目中的英雄，表達(dá)對革命生涯的向往，“火焰焰地燃燒著一種雄逸奔騰激越的思想，革命的思想”，“比冰心、陳衡哲的‘問題小說’更富有叛逆性”。

《紅鬃馬》熱情地歌頌了辛亥革命時(shí)期叱咤風(fēng)云的英雄人物。《白云庵》中的庵主“劉伯伯”出身官宦之家，年青時(shí)愛上女仆的女兒，因父母反對導(dǎo)致心上人投湖自盡，遂憤而離家出走，踏上革命之路，積極從事革命活動(dòng)。這里既有對革命英雄的歌頌，也有對社會(huì)對貧富貴賤的封建階級(jí)門閥觀念的鞭撻，“我憤恨詛咒這社會(huì)和家庭，以及一切舊禮教的藩籬”。《匹馬嘶風(fēng)錄》描寫女教師何雪樵投奔革命的故事，作品氣宇軒昂豪情滿懷，顯示了“罕見的藝術(shù)分量”。

二荒涼

然而感傷始終是石評(píng)梅作品的基調(diào)。細(xì)細(xì)品讀她的后期創(chuàng)作，慷慨激昂的文字之間始終藏著一縷隱隱的無法消失的荒涼。“五四”時(shí)期的青年，由于受到西方民主自由思潮的沖擊，充滿幻想，憧憬自由和幸福。可是軍閥統(tǒng)治下的舊中國的現(xiàn)實(shí)卻是濃重的黑暗，他們尋不到光明的出路，尤其是在“五四”退潮時(shí)期，這種理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾十分尖銳。加之外國文藝思潮的影響，在人生觀上，石評(píng)梅接受了叔本華“人生本苦”說的影響;在美學(xué)觀念上，她深受廚川白村“缺陷之美”說的浸潤。所以，石評(píng)梅作品中的感傷既是個(gè)人的性格使然，也是時(shí)代的產(chǎn)物。“她是在頑強(qiáng)的希望上籠罩著濃重的失望的”，即使是英雄嘯天寶馬嘶風(fēng)的風(fēng)格轉(zhuǎn)變之作，也依然是以悲劇煞尾，“改造社會(huì)的熾熱情掩不住虛無幻滅的孤寒氣”。

個(gè)體與社會(huì)的對立，情感與理智的分裂，現(xiàn)實(shí)與理想的背離，使石評(píng)梅的精神始終處于一種恍惚而痛苦的狀態(tài)之中，“不知心境為什么這樣不安定而彷徨?我該詛咒誰呢?是世界還是人類?”(《雪夜》)在《給廬隱》中，作者寫道:“我滿貯著一腔有情的熱血，我是愿意把冷酷無情的世界浸在我熱血中”;然而“不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了”。在作者的筆下，花草是知人意的，“現(xiàn)露一種說不出來的冷靜和戰(zhàn)栗”，月光下細(xì)碎的花影掩映的是“異樣的慘淡”，連夜空的星星都像“一雙含涕的淚眼”;“咳!人生真是萬劫的苦海呵!誰能拯我出此呢?”(《花神殿的一夜》)，充滿了苦悶、彷徨與悲傷。這實(shí)際是石評(píng)梅在特寫歷史時(shí)代對自己生命存在的真實(shí)境況進(jìn)行追問之后陷入的空虛心理。

1927年5月以后創(chuàng)作的小說，真實(shí)地反映了特定時(shí)代的社會(huì)精神，蘊(yùn)涵了石評(píng)梅心底的英雄夢，其中人物的身世經(jīng)歷連接了清末到民國初年直到第一次大革命失敗前后，而其遭際和結(jié)局無一例外都是受挫，或慷慨赴義，或失敗而歸，或疲憊棄槍，或空懷激烈壯志難酬，充滿了無路可走和無可奈何的憂傷。

《林楠的日記》是石評(píng)梅的絕筆之作。石評(píng)梅的創(chuàng)作大多一揮而就，極少修改，但這篇小說石評(píng)梅曾三易其稿，可見對它的重視。作品以日記的形式，表現(xiàn)了一個(gè)棄婦精神世界的痛苦、孤獨(dú)、幽怨和憤怒。再次展現(xiàn)了石評(píng)梅對婦女命運(yùn)、尤其是棄婦命運(yùn)的關(guān)注。很顯然，這部絕筆之作無論是思想還是藝術(shù)都顯示了作者對婦女問題思考的成熟與深刻，她不但全景展示了林楠的生活圖景、林楠的被棄，也多角度地展示了對棄婦命運(yùn)的思索，這里有負(fù)心漢的表現(xiàn)，有知情者的反應(yīng)，也有旁觀者的勸解，還有主人公林楠深深地思索:她是要來的媳婦，不是請來的愛人。愛人是新社會(huì)的產(chǎn)物，是平等的;媳婦卻是舊道德觀念中的角色，是依附性的。字里行間始終是一種壓抑得令人透不過氣的悲苦、無奈與深深的憂傷。

三悖論

從時(shí)代和文化背景來看，石評(píng)梅生活在一個(gè)新舊交替、急劇動(dòng)蕩的時(shí)代，新舊兩種思想文化觀念此消彼長、尖銳沖突，作為“五四”洗禮后的年輕女性，石評(píng)梅在思想上很容易接受了文明意識(shí)，但在心靈深處，又受傳統(tǒng)文化浸潤至深。石評(píng)梅的內(nèi)在氣質(zhì)也有著相當(dāng)?shù)臒崆楹蛣偭遥枷肭榫w的發(fā)展變化，并不是一條線索的單向拓進(jìn)，而是經(jīng)常有兩種相反的觀念和情緒交替出現(xiàn)或激烈沖突。于是，在石評(píng)梅的思想層面存在了這樣一個(gè)顯著的矛盾和悖論——虛無悲幻的生命體驗(yàn)和積極有為的人生態(tài)度。從她的作品中，我們可以觸摸到“一顆冷傲、孤潔、敏感、脆弱、絕望，同時(shí)又敢于質(zhì)問蒼天，敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)的充滿矛盾與悖論的心。”她一廂執(zhí)著于人世的斗爭、反抗、追求、幻想，一廂又對環(huán)境、自身乃至存在產(chǎn)生深深的懷疑和虛妄感。

石評(píng)梅始終存在著一種迷惘，一種不知道怎么擺脫苦悶的迷惘，“一種尋求人生終極原因而找不到答案的迷惘”，帶有上個(gè)世紀(jì)20年代知識(shí)分子那種普遍的生命本體的虛無感和人生悲幻感。她用自己的文學(xué)方式感知著生命的無常和短促，表達(dá)了“人生易老，天難老”的中國文化母題，顯示了人生的脆弱與空幻。人生的究竟，生命的終極到底是什么呢?這千百年來困惑了無數(shù)哲人墨客的人生難題，石評(píng)梅也找不到答案，她沉浸于濃重的虛無和空幻之中看不到未來與希望，“只好求之于空寂。因?yàn)榭占攀怯谰貌蛔兊模谰每梢栽诨孟胫邪参磕阕约旱摹！?《給廬隱》)

虛無空寂的生命體驗(yàn)并沒有使石評(píng)梅與世隔絕、消極頹廢，她一面沉浸在虛無空幻之中把“心付給了空寂”，一面又置身于時(shí)代潮流的浪濤和漩渦中努力前行。因此，石評(píng)梅的作品哀則哀矣，卻也并不是一味哀嘆，而是在悲哀中蘊(yùn)涵了她艱難前行不屈的聲音。石評(píng)梅始終是懷著很高的社會(huì)熱情和很強(qiáng)的參與意識(shí)投身現(xiàn)實(shí)的。于是，在她生命的最后時(shí)刻創(chuàng)作的幾部小說里，我們看到了石評(píng)梅的激情昂揚(yáng)，盡管英雄也罷，戰(zhàn)士也好，最后的結(jié)局無一例外都是受挫，然而畢竟他們是在革命著、奮進(jìn)著在執(zhí)著地前行。

四結(jié)語:流年

1928年10月，一個(gè)“風(fēng)雨凄其之夜”，東巒先生沉痛地寫道:“她這二十七年中境遇的否泰，事業(yè)的成廢，都已成為過去的陳跡;至于文藝方面，留給我們要紀(jì)念的些少著作;能否不會(huì)也如煙云般的幻滅，現(xiàn)在還不可知”。歷史似乎印證了這種擔(dān)心，曾經(jīng)的20世紀(jì)中國現(xiàn)代文壇上頗具影響的女作家遭逢的是歷史的長期遺忘、文學(xué)史的只字不提。

仔細(xì)搜讀石評(píng)梅的作品，我們發(fā)現(xiàn)她的詩文、劇本、政論等，既長于抒情，又逐漸增強(qiáng)著反映歷史面貌的厚重感。“她率先對中國共產(chǎn)黨著名話動(dòng)家的精神面貌和重要特征在當(dāng)時(shí)做了無可替代的描繪。這一點(diǎn)，在現(xiàn)代文學(xué)史上的價(jià)值不可低估。”尤其是生命的最后兩三年間，石評(píng)梅的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種飛躍，無論是思想性還是藝術(shù)性，石評(píng)梅都優(yōu)于同時(shí)代其他女作家，充分展示了自己獨(dú)特的藝術(shù)魅力和過人的才情。然而，“除了一般的社會(huì)閱讀外，石評(píng)梅迄今沒有真正進(jìn)入文學(xué)及文學(xué)史研究者的價(jià)值領(lǐng)域。”流年若水啊!

參考文獻(xiàn):

[1] 蹇先艾:《追憶石評(píng)梅師》，《石評(píng)梅作品集》(戲劇 游記 書信)，書目文獻(xiàn)出版社，1985年。

[2] 劉思謙:《石評(píng)梅:生命的燃燒》，《“娜拉言說”》，上海文藝出版社，1992年。

[3] 廬隱:《石評(píng)梅略傳》，《石評(píng)梅作品集》(戲劇·游記·書集)，書目文獻(xiàn)出版社，1985年。

[4] 袁君珊:《我所認(rèn)識(shí)的評(píng)梅》，《石評(píng)梅作品集》(戲劇·游記·書信)，書目文獻(xiàn)出版社，1985年。

[5] 楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(一)，人民文學(xué)出版社，1986年。

[6] 黃紅宇:《只有梅花知此恨》，《石評(píng)梅小說》，上海古籍出版社，1999年。

[7] 徐岱:《民國往事:論“五四”女性小說四家》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第9期。

[8] 劉智民:《論石評(píng)梅散文的死亡意識(shí)》，《井岡山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第6期。

[9] 鄧?yán)?《悲哀是一種美妙的快感——評(píng)石評(píng)梅、蕭紅、張愛玲的散文》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第7期。

[10] 孔范今:《跨越了一個(gè)世紀(jì)的啟示——重讀石評(píng)梅》，《文藝研究·2002年專刊·石評(píng)梅研究》。

[11] 烏納穆諾:《生命的悲劇意識(shí)》，北方文藝出版社，1987年。

[12] 東巒:《由評(píng)梅先生之死而想到現(xiàn)代青年的出路》，《石評(píng)梅作品集》(戲劇·游記·書信)，北京文獻(xiàn)出版社，1985年。

[13] 楊揚(yáng):《筆痕·署名·銀笛聲——石評(píng)梅誕辰百周年紀(jì)念感言》。

作者簡介:王小燕，女，1973—，河南周口人，碩士，講師，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，工作單位:河南周口師范學(xué)院。