在“本末倒置”的世界里尋找平衡

摘要 在張煒的文學(xué)文本中，鄉(xiāng)村世界是和“美”相對接，而都市世界是和“丑”相對接的，然而對立對峙的兩極書寫并沒有使張煒對都市丑決然拋棄，而是激勵作家用悲憫情懷關(guān)照一切苦難和丑陋，經(jīng)歷了對“丑”的無情揭露、對“丑”的決裂、對“丑”的容忍和對“丑”的匡正，作家的審美眼光向都市世界延伸。

關(guān)鍵詞:本末倒置美都市丑技術(shù)文明與商業(yè)文化悲憫情懷

中圖分類號:I206.7文獻標識碼:A

一解讀“本末倒置”的世界

張煒在散文中反復(fù)強調(diào)，大自然就是人類以及世間萬物的母親，人對大自然應(yīng)該是敬畏和依賴的關(guān)系，這種關(guān)系被移情到人與人、人與自身以及人與其它生物的關(guān)系上來，體現(xiàn)為群策群力和相互包容的合作關(guān)系;與此同時，為了生存這一樸素命題而展開的對苦難和狂歡的深刻體驗，使得人們將自在、奔放的人性閃光點發(fā)揚到極致。

然而，隨著技術(shù)文明的發(fā)展和商業(yè)文化的興盛，人類在與大自然的角逐中所取得的每一次勝利，足以使人們盲目地夸大“人類中心主義”，把大自然及其孕育出的其它生物統(tǒng)統(tǒng)變成人們追求高物質(zhì)享受的工具。人們在歷史的長河中剪下了一個由生至死的片斷，以為這就是漫長;人們從廣袤的地理畫卷上摳出一個標記著自己生活軌跡的小圓點，以為這就是寬廣。

張煒筆下鄉(xiāng)村和都市對立的格局就是這樣形成的。與鄉(xiāng)村世界里大自然給予、威嚴、高大的母體形象不同，在都市社會中，大自然的威嚴和高大讓位于卑瑣和渺小。人對大自然征服和利用的關(guān)系，使得人們在處理人與人、與自身、與其他生物的關(guān)系時，表現(xiàn)為“帶著面具跳舞的木偶”，機械、麻木和功利。正如張煒所說:“現(xiàn)代人苦于應(yīng)付四周，反而對自己并不敏感。”

《外省書》中的史柯不僅僅是因為不能忍受身邊的罪惡以及人與人關(guān)系的變形，更是因為對自己曾經(jīng)參與制造罪惡的事實感到深深懺悔，而如逃難一般的逃離城市的;《能不憶蜀葵》中的淳于陽立是帶著自己的畫畫天分和對未來的期許來到城市的，在城市欲望的引誘下，逐漸丟棄了自己熱愛的藝術(shù)事業(yè)，甚至連自己的靈魂都一并丟棄，終于在看到自己丑陋的面貌之后，帶著凝聚著自己藝術(shù)天分的蜀葵畫遠離都市而去;《古船》中的隋見素也是在看清都市文化對人的異化的真相后，安然投入小村中親人的懷抱撫慰受傷的身心的。最可悲的是，越來越多的人一手打造了丑惡，或者遷就著丑惡而不自知。無論是丑惡的締造者還是無意識的參與者，只要他們?nèi)匀徽驹跁r代的潮頭，那么就是“現(xiàn)代化”真的到來了，那也是白來!

張煒在《冬月訪談》中強調(diào)說:

“現(xiàn)代工業(yè)文明是一種美，但它極易傷害更本質(zhì)、更永恒的美。人的理想信仰乃至良知遭受巨大破壞，社會批判和人文精神的關(guān)懷被不可阻止的巨大欲望吞噬，這就是張煒對充斥著科技精英和大眾情人的時代的真實看法。那么理想的道德和人性到哪里去找呢?“德行的最終棲居地，仍然是深藏于人的內(nèi)心之中、未受到任何外在所謂‘文明’污染的純樸靈魂之中。人性的根源，仍在自身，道德，其實就在純樸的未受污染的人之本性中。”

二回歸精神的家園——在“本末倒置”中尋找平衡

張煒通過自己的文字竭盡全力傳播有意義的聲音，這種聲音有助于美好事物的形成和發(fā)展，比如提醒和勸導(dǎo)，比如抗爭和呼號，比如維護善和扶助弱小……雖然他的力量不大，但他有自己的愿望和傾向。張煒的這一創(chuàng)作思想準確地傳達了他在面對人生世態(tài)時所選取的立場，那就是以精神美化師的姿態(tài)倡揚真善美、拒絕假惡丑，用精神上的純凈來匡正這個價值觀本末倒置的世界。

1 “救贖”意識在混沌的世界涌動

《九月寓言》中寫到了長長的、動人的、流光溢彩、淋漓盡致的憶苦，讓我們看到了我們的祖先就是從那漫長的苦難中一步步走過來，在生生不息的苦難中生生不息地走過來，代代相傳，綿延不絕。人類文明的每一次進步，人類生活質(zhì)量的每一次提高都是在與苦難的斗爭中換來的。正是基于這樣的認知，張煒在自己的文本中以一個母親的悲憫情懷審視這世間萬物，他讓精神的流浪漢們投入大地母親的懷抱時深情癡迷，滿溢著一種返回了闊別多年的家鄉(xiāng)、撲到日思夜念的母親懷里的欣喜和激情，又散發(fā)出一種接通了本源之后頃刻間充沛旺盛的生機;他讓現(xiàn)實社會中丑惡的承擔者接受最嚴厲的揭露和批判，不管外表的掩蓋性多大，他總要撕裂開來給人看，同時，又總是發(fā)出“人怎么能這樣?社會怎么能這樣?”的悲天憫人的聲音。

在張煒的筆下，備受推崇的精神家園是存在于廣闊無邊的鄉(xiāng)村野地的，但是就是這樣的理想之地，也不乏苦難的折磨。可是正因為村民們是在苦中泡大的，所以他們對快樂和幸福的因素才有更深刻、更敏銳的感知，這正是張煒悲憫情懷之所在。張煒文學(xué)世界中的鄉(xiāng)民，他們在人與自然的親密無間的境界里，感受著生命的偉大，感受著真正來自自身的勇敢、責任、善良等生命中不可缺少的素質(zhì)。在《我的田園》和《柏慧》里都有大量對葡萄園自然風光滿含深情地描繪，語言是溫柔的，目光充滿愛意，正是通過這片葡萄園，通過鼓額、肖瀟、淑嫂這些美好人物的美好言行，張煒書寫了人間愛的主題——愛自然，愛他人，也愛我們自己。

張煒渴望社會、自然都有一種和諧的美、致高的善，但是人自身以及社會發(fā)展過程中所存在的諸多“非善”的力量，他在揭露、批判，不管外表的掩蓋性多大，張煒總要撕裂開來給人看，同時，又總是在他的作品里聽到另外一種聲音——人怎么能這樣?社會怎么會這樣?這悲天憫人的情懷，使他的思考直接指向人類的存在，甚至人類的終極生存意義。

在《九月寓言》里，張煒一方面寫了鄉(xiāng)土世界與“工區(qū)”的對立沖撞以及鄉(xiāng)村世界在沖撞中的艱難演進，另一方面又寫了鄉(xiāng)村世界的最后消失恰是工區(qū)造成的結(jié)果，在此顯然構(gòu)成了一對極為尖銳的矛盾;在《能不憶蜀葵》中張煒又制造了鄉(xiāng)村世界中畫藝超絕、醫(yī)術(shù)高超的天才淳于，和都市社會中在藝術(shù)世界和商界全面潰敗的失敗者淳于的對立。

張煒就是要通過這樣的矛盾和對立把人類生存的一個極為尖銳又是最為基本的問題展現(xiàn)在我們面前:人與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市等等相互依存又相互沖撞的最終結(jié)局會是怎樣的呢?是對大自然的威嚴與魅力視而不見，一味地追求眼前的經(jīng)濟利益，到頭來再為生態(tài)的惡化傷透腦筋;是將傳統(tǒng)棄如敝履，一味追求現(xiàn)代化，到頭來卻要為彌合兩者間的“鴻溝”而費盡心機;是一味地以都市的標準來改造鄉(xiāng)村，到頭來為了體驗“農(nóng)家院”和品嘗“農(nóng)家菜”而一擲千金!

雖然張煒在面對美好與丑惡的對立，特別是面對旺盛的惡時是情緒激動的，雖然張煒在思考人類生存的極為尖銳又是最為基本的問題時是筆調(diào)沉重的，但是我們?nèi)匀豢梢愿惺艿剑词故敲鑼懗髳含F(xiàn)象，張煒也沒有悲觀絕望，他總是懷著希望，讓美好的事物點燃黑暗中的燈。所以當淳于陽立從藝術(shù)王國里逃走，繼而又在商界全線崩潰時，張煒仍然給了他遠離都市尋找自我的機會;當史東賓被欲望牽著鼻子走而落得靈魂極度扭曲時，張煒仍然賜予他感知真愛的機會。

著名評論家雷達在評論張煒的《丑行或浪漫》時所說的一段評語可以適用于張煒所有的作品:“這是一部寫愛的熱烈和恨的殘酷的書，既寫昨天，也寫今天，但寫昨天也是為了寫今天。這部作品包含著當代人精神救贖的復(fù)雜內(nèi)涵，擯棄了農(nóng)業(yè)文明的烏托邦神話，情節(jié)相對簡單卻盛滿精思妙節(jié)。”當代人如何重建新的社會價值體系，如何實現(xiàn)理想的精神救贖，這正是張煒孜孜以求想要向我們揭示出的宏大命題。

2 回歸精神的家園

以“民間知識分子”自詡的張煒有足夠的勇氣來揭露生活中的丑陋面。然而只是塑造幾個丑惡靈魂似乎并不能達到張煒想要的對靈魂缺失、道德下滑的社會的抨擊力度，所以我們就在張煒筆下看到了一個整體“癱瘓”的世界，也就是張煒的都市世界。既然現(xiàn)代都市是丑陋和枷鎖的代名詞，既然主人公們在都市世界里是惶惶不可終日，想要棄之而去的，那么，他們的前途和未來在哪里呢?

在《九月寓言》之后的幾部長篇小說中，張煒通常會為小說的主人公設(shè)置一個鄉(xiāng)村的居所，作為與城市相對的自然世界縮影，主人公從城市逃離寄身于此，來抗拒俗世的侵擾，以得到精神的撫慰和向自由靈性靠近的意圖。《九月寓言》的小村，《柏慧》和《家族》的葡萄園，《外省書》的海濱故里，《能不憶蜀葵》的貍島均是張煒營造在小說中的自由自在的大地之居，其中的人與萬物各行其是，彼此守護，與大地并存并持續(xù)的在場。然而正如一個人不能兩次跨入同一條河流的哲學(xué)思辨所要告訴我們的那樣，張煒所倡揚的那個精神的棲居地已經(jīng)追不回了。

《外省書》中在都市社會備受煎熬的史柯回到海濱故里時，情況并沒有好多少，被尾隨著欲望而來的負面效應(yīng)所包圍的精神腐臭的氣息，正以無孔不入的手段滋生蔓延，已經(jīng)催生出史東賓、馬莎、吳媽等精神變形的形象在他面前亂晃。這讓我們不得不提出這樣的疑問，難道僅僅靠回歸地域的家鄉(xiāng)，難道僅僅靠拒斥電視機、冰箱、手提電話這類現(xiàn)代科技產(chǎn)品，難道僅僅靠排斥精神丑陋的人，就算是回歸到理想的精神家園了嗎?難道只有永遠保持農(nóng)耕時代的生活狀態(tài)，人們的美好的精神家園才能保持下來么?

《九月寓言》中跟著城里青年廷芳私奔的“肥”在多年之后回到小村，她所看到的只是滿目瘡痍的荒涼景象，昔日美麗的圣地已經(jīng)隨著礦道的坍塌而荒蕪了;《古船》中在城里嘗盡世態(tài)炎涼的隋見素所回歸的是那個現(xiàn)代化事業(yè)正如火如荼進行著的鄉(xiāng)土。這一切不正好說明了科技文明和商業(yè)文化的勢不可擋嗎?隨著科技文明和商業(yè)文化的進入，常常與它們結(jié)伴而行的欲望和誘惑會不會給小村帶來波濤洶涌的沖擊呢?

事實擺在眼前，撫慰受傷靈魂的特效藥不是形式的回歸所能辦到的。靠試圖去“復(fù)活”某種已經(jīng)死了的東西來醫(yī)治現(xiàn)代的病癥只是白費力氣。我們所要做的工作是“發(fā)現(xiàn)”和“發(fā)揚”不死的東西，它應(yīng)該是生命、是精神、是自然、是傳統(tǒng)、是歷史、是生生不息、是精神的與時俱進。我們應(yīng)該直面現(xiàn)實:直面都市丑與人性美的鴻溝，直面現(xiàn)代社會人格異化與自由自在的生命活力和原始野性的沖突，直面環(huán)境惡化與原始生態(tài)美的撞擊。所以史柯不能縮在海濱故里的某個角落冷眼旁觀欲望世界的尾隨而至，《柏慧》中的“我”不能愚守葡萄園而無所作為。總之，故土不應(yīng)該是追尋精神家園的終點。

然而讓我們覺得欣喜的是，從《能不憶蜀葵》中塑造了愷明這個在都市世界探尋理想人格的中型形象開始，張煒已經(jīng)在矛盾中有所作為。我們知道，張煒筆下的美好靈性只活在鄉(xiāng)村世界中，而愷明則是生活在都市卻被寄予厚望的一個特例。愷明身上有許多人性的閃光點，他忠于朋友淳于陽立雖然淳于曾對他進行過人身攻擊，他潛心藝術(shù)世界而心無旁騖，他愛護家庭雖然也曾禁不住誘惑有過婚外情，他為人正派雖然面對生活的丑惡現(xiàn)象有些軟弱，他是拒斥都市的流行病——浮躁而穩(wěn)穩(wěn)當當過生活的一個典范。

到了《丑行或浪漫》，一個來自鄉(xiāng)村大地卻敢于正視都市丑惡面、不屈不撓頑強活著的女孩子——劉蜜臘出現(xiàn)在我們眼前。劉蜜蠟這個正面形象在都市世界中的確立，預(yù)示著鄉(xiāng)村與城市的裂隙已經(jīng)有了進一步的彌合，城市有望成為美好靈性的棲居地。張煒應(yīng)該做的就是沿著愷明、劉蜜臘的腳印，直面技術(shù)文明與商業(yè)文化的挑戰(zhàn)，在都市社會中張揚更加閃光的人性。

可以看出，在探尋理想的精神家園的道路上，從倡揚鄉(xiāng)村世界的靈魂美和人性美、哀嘆都市社會人生觀和價值觀的崩潰，到正面形象從都市文化的全面撤退，再到理想人物在都市文化的逐漸復(fù)活，張煒一步一個腳印，每踏出一步都實現(xiàn)一次精神超越，每踏出一步都少一些逃避多一些直面現(xiàn)實人生的勇氣。誰說本末倒置的世界里只能是悲劇性書寫，它飽含溫情，在黑暗中點起希望的曙光，讓我們看到相較于經(jīng)濟和文明的大躍進式發(fā)展，文化和價值觀的演進也一定會迎頭趕上。

參考文獻:

[1] 高國希:《道德哲學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年第1版。

[2] 胡殷紅:《想抓住“真正的語言”——訪山東作協(xié)主席張煒》，《文藝報》，2003年第4期。

作者簡介:李娜娜，女，1980—，河南焦作人，碩士，助教，研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)，工作單位:電子科技大學(xué)中山學(xué)院。