巴爾蒂斯被畢加索稱為\"20世紀(jì)最偉大的畫家\",他一生過(guò)著一種幽閉的生活,默默無(wú)聞地進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)作,就像一個(gè)局外人從容地穿越他所經(jīng)歷的世紀(jì),沒(méi)有參加過(guò)任何派別和社團(tuán)。縱觀西方畫論發(fā)展史后我們認(rèn)為,巴爾蒂斯的繪畫不完全歸于模仿論的范疇,但也是他對(duì)周圍現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng);不應(yīng)全部局限于表現(xiàn)論的框架,卻是他情感世界的直接表露。盡管他在繪畫中多表現(xiàn)青春期少女的性愛(ài)意識(shí)和青年人隱蔽的內(nèi)心世界,但論其根源也不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)于精神分析學(xué)說(shuō)的性本能,因而就不應(yīng)把他的作品草率地列入超現(xiàn)實(shí)主義的行列;盡管他的作品形式感較強(qiáng),但顯然其精神內(nèi)涵仍來(lái)源于他的現(xiàn)實(shí)生活,用英國(guó)形式主義理論來(lái)分析他的作品也是不全面的。那么到底如何準(zhǔn)確解讀他的繪畫,在這里他似乎給出了一個(gè)謎。我在認(rèn)真研究了卡西爾的符號(hào)學(xué)理論后,發(fā)現(xiàn)卡西爾的理論對(duì)于分析巴爾蒂斯的作品有著獨(dú)特的價(jià)值和意義,在運(yùn)用這一理論去解讀他的作品時(shí)給予了我深刻的啟迪。
卡西爾是西方學(xué)術(shù)界公認(rèn)的二十世紀(jì)以來(lái)最重要的哲學(xué)家之一,符號(hào)論美學(xué)的創(chuàng)始人。他的哲學(xué)是康德認(rèn)識(shí)論原則的推廣和發(fā)展。康德的哲學(xué)力圖揚(yáng)棄理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義的局限,把理性能動(dòng)性本身看成一種綜合形式與感性經(jīng)驗(yàn)的能力,正是這種能力,才使得人類知識(shí)既具有經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容又具有普遍形式。但康德并沒(méi)有成功地為這種“綜合”鑄造出一個(gè)概念,來(lái)滿足于知性范疇,而卡西爾則為這種統(tǒng)一和綜合找出一種特殊的理性功能,即“符號(hào)”。在“符號(hào)”中,既有感覺(jué)材料,又有理性的意義,二者統(tǒng)一不可分。因而“符號(hào)”的基本功能就在于把感性的具體內(nèi)容抽象為某種普遍形式,使之代表一定的意義。
巴爾蒂斯的繪畫中不斷出現(xiàn)的少女、貓等這些形象就是他將其少年時(shí)期的生活經(jīng)歷符號(hào)化的產(chǎn)物,但它們并非單純是符號(hào)本身,而是從他的感性世界的具體內(nèi)容中抽象出來(lái)的普遍形式,并且顯現(xiàn)于他一生的作品之中。
要想深刻地理解他的這些符號(hào),就應(yīng)該先去探尋他的感性世界。在這個(gè)世界中,一個(gè)重要組成部分就是他對(duì)快樂(lè)而又難忘的童年生活的懷念,顯然少女、貓這些事物在他的童年時(shí)代就給其留下了難以磨滅的印象,成為代表了他情感觀念的符號(hào),顯現(xiàn)于畫家一生的作品之中。這些符號(hào)當(dāng)然已不再是現(xiàn)實(shí)中的樣子,但卻以似曾相識(shí)的形象強(qiáng)烈地傳達(dá)著畫家的感情,例如作品中這些裸體的臨近青春期的小姑娘似乎與人們所預(yù)想的形象造型有一定的差距。她們?nèi)鐭o(wú)名的幻影,追求人物輪廓的生硬感,其形象和動(dòng)作由一些真實(shí)生活中的直線或近似直線,張開(kāi)的弓狀曲線和夸張的三角線來(lái)表達(dá),線條簡(jiǎn)潔,但是,這種特殊的形象被置于日常的環(huán)境之中,如躺在沙發(fā)、靠椅或床沿上,配以迷幻的色彩效果,用那沉醉在深深夢(mèng)境或陶醉于無(wú)限遐思的藝術(shù)形象,給人種種不可名狀的美和復(fù)雜微妙的心理感受。在這里少女僵硬的造型并沒(méi)有影響畫家真情實(shí)感的表達(dá),反而增加了稚幼情愫的傳達(dá)。從而,我們既可以看到臨近青春期的少女的內(nèi)心喚起對(duì)異性的渴望和性意識(shí)的半夢(mèng)半醒的狀態(tài),也可以看到這些形象已不僅僅是人物動(dòng)態(tài)與特征的純粹再現(xiàn),而且是通過(guò)對(duì)人物的深刻感受,在記憶中描述對(duì)她們的內(nèi)心懷想。
巴爾蒂斯一生對(duì)貓的喜愛(ài)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度,他不斷地闡明自己具有貓的秉性,還為自己取了貓王的綽號(hào)。從《咪嗦》到1935年《貓王》自畫像以及1949年餐館招牌《地中海之貓》,作品中貓的形象有著生硬的輪廓,簡(jiǎn)潔的線條,但它們的目光中閃現(xiàn)著人的睿智,帶有一種濃厚的情緒色彩的心理描繪,實(shí)際上是他對(duì)人類復(fù)雜內(nèi)心世界揭示后的自我暗示得滿足感的體現(xiàn)。在畫面謎一樣的氣氛中彌漫的是不安的暗示,而貓的形象正是這種暗示的符號(hào)性表現(xiàn)。
因此,少女、貓的形象表現(xiàn)不再是“事實(shí)性的”,而是“思想性的”;不是“實(shí)體性的”,而是“功能性的”,他們強(qiáng)烈地傳達(dá)著巴爾蒂斯那來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的情感經(jīng)驗(yàn),而又以理性的形式呈現(xiàn)于觀者的面前,從而成為畫家情感因素的象征性的“符號(hào)”。作為觀賞者的我們則必須通過(guò)這些具有普遍意義的符號(hào)去解讀它們背后的感性的具體內(nèi)容。
模仿論主張,藝術(shù)是對(duì)周圍世界的模仿。對(duì)此,卡西爾認(rèn)為“若模仿是藝術(shù)真正的目的,則任何這種‘美的自然’的概念本身就大有疑問(wèn)。因?yàn)槲覀兒我阅苁刮覀兊哪L貎鹤兊酶绤s又不改變他們的外形呢?我們何以能勝過(guò)實(shí)在的事物卻又不違反真實(shí)法則呢?如果所有美都真,所有真卻并不一定就是美。為達(dá)到最高的美,就不僅要復(fù)寫自然,而恰恰還必須偏離自然。”巴爾蒂斯十分珍視他童年時(shí)期的幸福生活,并傾其一生去表現(xiàn)它。盡管多表現(xiàn)普通的生活場(chǎng)景,但他并沒(méi)有如實(shí)地再現(xiàn)它,而是恰恰相反,他用特有的表現(xiàn)形式,如僵硬的人物姿態(tài),個(gè)人的幾何結(jié)構(gòu),封閉的空間結(jié)構(gòu),略加朦朧的色調(diào)處理等,使繪畫中的形象超脫平凡的世界,但這些形象并沒(méi)有喪失實(shí)際的意義,而是剔除了對(duì)它們的習(xí)慣性見(jiàn)解,深化了情感表達(dá),使其藝術(shù)變?yōu)橛篮恪?/p>
表現(xiàn)論主張藝術(shù)應(yīng)強(qiáng)調(diào)感情的自發(fā)流溢。卡西爾指出,如果我們不加保留地接受了這個(gè)定義,那我們得到的就只是“記號(hào)的變化,而不是決定意義的變化。”而且在這種情況下,“藝術(shù)就仍然只是復(fù)寫,只不過(guò)不是作為對(duì)物理對(duì)象之復(fù)寫,而成了對(duì)我們的內(nèi)部生活,對(duì)我們的感情和情緒的復(fù)寫,”用語(yǔ)言哲學(xué)中的比擬來(lái)說(shuō),“我們只不過(guò)是把藝術(shù)的擬聲說(shuō)改成了感嘆說(shuō)。”
在卡西爾看來(lái),藝術(shù)確實(shí)是表現(xiàn)的,但是需要通過(guò)“構(gòu)型”來(lái)表現(xiàn)。他的這個(gè)“構(gòu)型”,是指將藝術(shù)家要表現(xiàn)的情感轉(zhuǎn)化為理性的媒介物,使之成為符號(hào)。而我們?cè)诎蜖柕偎沟淖髌分懈惺艿降模沁@種構(gòu)型性所帶給我們的感染力。在繪畫創(chuàng)作過(guò)程中,巴爾蒂斯并沒(méi)有將其情感隨意渲泄,而是把對(duì)畫面語(yǔ)言的理性思索與自己的感情世界充分融合。這些理性思索包括:他的繪畫援引歷史、神話和畫家的作品,但并不涉及歷史,他留下的只有姿態(tài)、禮儀和表現(xiàn)手法;他通過(guò)畫面的幾何性的結(jié)構(gòu),通過(guò)人物特殊的姿態(tài)和畫面的布局,來(lái)表達(dá)對(duì)古典繪畫的繼承或揚(yáng)棄;他還受到東方藝術(shù)的很大影響,既有來(lái)自中國(guó)繪畫中道家的靜謐和內(nèi)省的思想給予他的啟示,也有來(lái)自日本浮世繪中二維裝飾性因素給予他的感動(dòng)。這些理性因素與畫家的情感密切結(jié)合,使畫家的激情通過(guò)作品中人物的硬直的線條但卻精到的色序安排達(dá)到了完美表現(xiàn)的目的,使卡西爾所說(shuō)的“構(gòu)型”在巴爾蒂斯繪畫中得到了形象的解讀。
可見(jiàn),要想在客觀與主觀、再現(xiàn)與表現(xiàn)的藝術(shù)之間劃出涇渭分明的界限是不可能的。“這種對(duì)‘現(xiàn)象的最強(qiáng)烈瞬間’的定形既不是對(duì)物理事物的模仿,也不只是最強(qiáng)烈感情的流溢,它是對(duì)實(shí)在的再解釋與再創(chuàng)造,不過(guò)不是靠概念而是靠直觀,不是以思想為媒介而是以感情形式為媒介。”巴爾蒂斯的作品正是卡西爾理論的形象體現(xiàn)。因此對(duì)于巴爾蒂斯的藝術(shù)我們不能草率地用模仿論或表現(xiàn)論去做簡(jiǎn)單剖析。正如卡西爾后來(lái)所指出的,藝術(shù)和藝術(shù)家既不是生活在概念世界中,也不是生活在感覺(jué)世界中,而是生活在自己的王國(guó)中。我們?nèi)绻朊枋鲞@個(gè)世界就必須引進(jìn)一些新的術(shù)語(yǔ)。這個(gè)世界不是一個(gè)概念的世界,而是一個(gè)直覺(jué)的世界;不是一個(gè)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的世界,而是一個(gè)審美觀照的世界。巴爾蒂斯正是在“自己的王國(guó)”里,在這個(gè)“審美觀照的世界”中,讓留在記憶里的時(shí)刻在眼底重現(xiàn)。
(作者:山東藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)文化學(xué)院07研)