上個(gè)世紀(jì)八十年代對(duì)于中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)異彩紛呈的年代,這是因?yàn)槲覀兊恼麄€(gè)社會(huì)開始進(jìn)入了一個(gè)所謂的文化轉(zhuǎn)型的年代。所謂的文化轉(zhuǎn)型就是指“我們所處身其中的整個(gè)社會(huì)文化方式所發(fā)生的整體性、結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)換和變動(dòng)。”正是在這樣一種社會(huì)背景之下,中國(guó)的第六代導(dǎo)演開始進(jìn)入電影學(xué)院或者戲劇學(xué)院接受正規(guī)的影視教育。
中國(guó)的第六代導(dǎo)演一般是指的出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代初期,并于上世紀(jì)八十年代中后期進(jìn)入北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院接受正規(guī)戲劇影視教育的年輕導(dǎo)演。雖然目前為止在學(xué)術(shù)界對(duì)于第六代導(dǎo)演目前還沒(méi)有一個(gè)完全統(tǒng)一的定義,但是目前這一概念的提出較為公認(rèn)的第六代導(dǎo)演這一說(shuō)法的第一次提出是以上世紀(jì)九十年代初期北京電影學(xué)院87班發(fā)表了《中國(guó)電影的后“黃土地”現(xiàn)象——關(guān)于中國(guó)電影的一次談話》這一事件為標(biāo)志的。因?yàn)樵谶@篇文章中“第六代導(dǎo)演”這一概念第一次較為明確地見諸于字面,并且對(duì)于第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作進(jìn)行了反思。第六代導(dǎo)演的代表性人物有張?jiān)垞P(yáng)、婁燁、賈樟柯等人。
就在中國(guó)電影的這一股新的勢(shì)力崛起的同時(shí),一種嶄新的音樂(lè)形式——搖滾樂(lè)也傳入了中國(guó),并悄然興起。
總結(jié)第六代導(dǎo)演的求學(xué)經(jīng)歷以及中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展過(guò)程可以發(fā)現(xiàn),第六代導(dǎo)演的創(chuàng)作和搖滾樂(lè)是有著某種聯(lián)系的,我將這種聯(lián)系歸結(jié)為第六代導(dǎo)演的搖滾情結(jié)。
這樣總結(jié)并非是空穴來(lái)風(fēng)以及簡(jiǎn)單的時(shí)間上的巧合,因?yàn)閷?duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言,其生命的早期所接觸的藝術(shù)樣式以及經(jīng)歷,對(duì)于其一生的創(chuàng)作都具有著深遠(yuǎn)的影響。例如臺(tái)灣已故導(dǎo)演楊德昌生前創(chuàng)作了《一一》、《麻將》、《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》等影片,其影片之中就帶有著強(qiáng)烈的個(gè)人傳記色彩,并隨處可見描述其童年生活中晦澀不愉快的片段。其強(qiáng)烈的個(gè)人傳記色彩是受到了法國(guó)新浪潮電影的影響,而隨處可見的童年生活中晦澀不愉快的片段則來(lái)自于楊德昌小時(shí)候某些不愉快的經(jīng)驗(yàn),楊德昌在談到自己童年的經(jīng)歷對(duì)于自己創(chuàng)作的影響時(shí)曾說(shuō)過(guò):“我對(duì)幾個(gè)老師不爽,產(chǎn)生反抗心理,我會(huì)因?yàn)樽约罕惶幏值牟还骄筒焕砟悖憬淌裁次乙膊宦牐缓蟾闫矗热思野盐耶?dāng)?shù)簟鋵?shí)小孩子常會(huì)有這種心理反應(yīng),我老母會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情形并且?guī)臀肄D(zhuǎn)學(xué),我想我是比較幸運(yùn)的”。搖滾樂(lè)對(duì)于第六代導(dǎo)演的影響也是這樣,導(dǎo)演張?jiān)谡劦阶约号臄z《北京雜種》的經(jīng)歷的時(shí)候就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)崔健對(duì)自己的影響:“開拍《北京雜種》必須說(shuō)到崔健,我當(dāng)時(shí)給他拍了很多的MTV……那段時(shí)間我一直在思考接下來(lái)拍一部什么題材的影片,崔健正好也是一位對(duì)影像很感興趣的音樂(lè)人,《北京雜種》就是我們?cè)谝黄鹩懻摰慕Y(jié)果。”所以由此看來(lái),第六代導(dǎo)演與搖滾樂(lè)之間確實(shí)存在著某種聯(lián)系——即搖滾情結(jié)。
第六代導(dǎo)演的搖滾情結(jié)的表現(xiàn)可以分為兩個(gè)層面:一是外在層面上的即形式上的搖滾情結(jié);二是內(nèi)在層面上的即精神上的搖滾情結(jié)。
首先先來(lái)看外在層面上的搖滾情結(jié),所謂外在層面上的搖滾情結(jié)就是指在第六代導(dǎo)演的作品之中具有許多的形式上的搖滾元素。比如導(dǎo)演管虎的作品《頭發(fā)亂了》當(dāng)中,出現(xiàn)了四段完整的搖滾演唱;而張?jiān)獙?dǎo)演的《北京雜種》則更是一個(gè)徹頭徹尾的搖滾樂(lè)的故事:影片的主演是中國(guó)搖滾第一人崔健,核心故事則是一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)不斷尋找排練場(chǎng)所的故事;而張揚(yáng)則更是深入北京搖滾樂(lè)手的聚集地“樹村”,歷時(shí)五年拍攝了紀(jì)錄片《后革命時(shí)代》。
而內(nèi)在側(cè)面上的即精神上的搖滾情節(jié)則不僅僅是形式上的那么簡(jiǎn)單,這是通過(guò)作品中的事件、人物、矛盾沖突所表達(dá)的一種搖滾的精神。那么什么是搖滾的精神呢?提到搖滾樂(lè)給人們的第一印象首先是長(zhǎng)發(fā)披肩、戴著耳環(huán)、渾身紋滿紋身的搖滾歌手,因此一提到搖滾精神人們的第一印象就是叛逆和反傳統(tǒng)。不能否認(rèn),搖滾精神之中確實(shí)包含了叛逆的精神,但是這種叛逆的精神區(qū)別于簡(jiǎn)單的類似于人類在青春期產(chǎn)生的叛逆,而是一種更深層次的叛逆,或者說(shuō)叛逆只是搖滾精神的表現(xiàn),而這種精神實(shí)質(zhì)上是一種個(gè)性解放和自我意識(shí)覺(jué)醒的精神。搖滾樂(lè)教父約翰·列儂曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不,我不是Beatles。我就是我。沒(méi)有誰(shuí)能等于Beatles。Paul不是Beatles,Brian Epstein不是Beatles,Dick James(Beatles樂(lè)隊(duì)制作人)也不是。Beatles就是Beatles,各自分開就是各自分開,沒(méi)有誰(shuí)是Beatles”。這句話準(zhǔn)確的傳達(dá)了搖滾樂(lè)的個(gè)性解放和自我意識(shí)覺(jué)醒的精神。而第六代導(dǎo)演的作品之中恰恰大都蘊(yùn)含著這種精神。導(dǎo)演張揚(yáng)根據(jù)演員賈宏聲的真實(shí)經(jīng)歷拍攝了影片《昨天》,在這部影片之中,賈宏聲一方面因?yàn)閷?duì)自己的表演不滿意而拒絕接戲,而另一方面面對(duì)別人的嘲笑,他卻又固執(zhí)地堅(jiān)持自己的方式。在這個(gè)過(guò)程之中賈宏聲的內(nèi)心是矛盾和掙扎的,但是這種矛盾和掙扎卻恰恰是賈宏聲自我意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。在影片之中賈宏聲曾經(jīng)有一句獨(dú)白,他說(shuō):“我只有磕,跟所有人磕!”這里的磕指的應(yīng)該是斗爭(zhēng),這里的斗爭(zhēng)不僅僅是賈宏聲與別人的斗爭(zhēng),更是其自己本我、自我與超我之間的斗爭(zhēng)。而這種斗爭(zhēng)的本質(zhì)就是其自我意識(shí)的覺(jué)醒。就像中國(guó)搖滾樂(lè)的領(lǐng)軍人物鄭鈞在參加迷笛音樂(lè)節(jié)的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)的:“搖滾的本質(zhì)就是死磕。”
正因?yàn)榈诹鷮?dǎo)演在內(nèi)在與外在上都有著這種搖滾情結(jié),所以從而使得他們?cè)趧?chuàng)作上也具有了一些共同的特點(diǎn),而這些共同的特點(diǎn)同樣也可以分為外在與內(nèi)在兩個(gè)層面。
在內(nèi)在層面上,因?yàn)榈诹鷮?dǎo)演具有搖滾情結(jié),他們?cè)谧髌分芯蜁?huì)有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地去傳達(dá)一種搖滾的精神——也就是上面所提到的個(gè)性解放和自我意識(shí)覺(jué)醒的精神。這就使得第六代導(dǎo)演在創(chuàng)作上去更多地關(guān)注個(gè)體的精神體驗(yàn)以及個(gè)人的思考。這是第六代導(dǎo)演在精神層面上區(qū)別于以往中國(guó)導(dǎo)演特別是第五代導(dǎo)演最大的特點(diǎn)。第五代導(dǎo)演在創(chuàng)作上所關(guān)注的基本上都是群體的思考與問(wèn)題,這是因?yàn)樗麄兊狞S金年代恰好是中國(guó)社會(huì)即將或者說(shuō)剛剛進(jìn)入文化轉(zhuǎn)型期的年代,他們更多思考的是我們的民族這一群體在經(jīng)歷了十年的浩劫之后將何去何從。而到了第六代導(dǎo)演的黃金時(shí)期,社會(huì)的文化轉(zhuǎn)型已經(jīng)經(jīng)歷了十年左右的時(shí)間,整個(gè)社會(huì)的文化方式已經(jīng)發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)換和變動(dòng),加之西方思想的大量涌入以及經(jīng)濟(jì)壞境的變化,使得第六代導(dǎo)演們產(chǎn)生了新的思考。如果套用馬斯洛劃分的人的需求的等級(jí)的話,第五代導(dǎo)演在創(chuàng)作中考慮的是尊重需求的層面,而第六代導(dǎo)演則是在考慮自我實(shí)現(xiàn)的需求。因此在內(nèi)在層面上第六代導(dǎo)演在創(chuàng)作上的特點(diǎn)是他們關(guān)注個(gè)體的精神體驗(yàn)以及個(gè)人的思考。
第六代導(dǎo)演的外在層面則是由其內(nèi)在層面以及其搖滾情結(jié)所帶來(lái)的。因?yàn)榈诹鷮?dǎo)演在內(nèi)在上關(guān)注個(gè)體的精神體驗(yàn)以及個(gè)人的思考,為了能夠更透徹地表達(dá)這種思考,因此他們創(chuàng)作的形式上具有先鋒性。另外由于第六代導(dǎo)演的搖滾情結(jié)使得他們更愿意采用一些先鋒性的形式,因?yàn)閾u滾樂(lè)本身就是一種具有先鋒性的藝術(shù)樣式。這種形式上的先鋒性主要是指:
1.采用了非傳統(tǒng)戲劇的敘事結(jié)構(gòu)。第六代導(dǎo)演在影片的敘事過(guò)程之中往往會(huì)打破傳統(tǒng)戲劇三一律的限制,并不按照故事的起承轉(zhuǎn)合來(lái)進(jìn)行敘事。例如在《北京雜種》中,完全打破了時(shí)空的界限,整部影片是由一系列的幾個(gè)主要人物的零碎場(chǎng)面的“碎片”編織而成的。
2.在鏡頭語(yǔ)言上進(jìn)行創(chuàng)新,比如婁燁在《蘇州河》中就采用了大量的主觀鏡頭來(lái)進(jìn)行拍攝。
3.對(duì)話劇藝術(shù)的借鑒,很多第六代導(dǎo)演的作品中會(huì)采用大量的話劇式的對(duì)白、獨(dú)白以及畫外音,張揚(yáng)的作品《昨天》更是將所有的室內(nèi)的戲全部搬到了舞臺(tái)上進(jìn)行拍攝。
雖然第六代導(dǎo)演在創(chuàng)作上的這些特點(diǎn)為中國(guó)電影的發(fā)展進(jìn)行了有益的探索,但是同時(shí)也產(chǎn)生了一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。那就是這種先鋒性的探索并不符合中國(guó)觀眾的傳統(tǒng)的審美習(xí)慣,使得很多作品曲高和寡、票房慘淡,再加之體制的問(wèn)題,從而使很多的第六代導(dǎo)演只得走入地下電影、體制外電影的道路,這也使中國(guó)現(xiàn)代電影的發(fā)展受到了一定的阻礙。不過(guò)很多的第六代導(dǎo)演逐漸認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),他們從上世紀(jì)九十年代末開始呈現(xiàn)出了一種集體向傳統(tǒng)回歸的趨勢(shì)。但是我們有理由相信這種回歸不是簡(jiǎn)單的從起點(diǎn)到原點(diǎn)的圓圈,而是一種歷史的盤旋式的上升。
(作者單位:山東藝術(shù)學(xué)院)