走在未來的陰影里

一、老樹和新樹

我明明記得這里是一棵大柳樹的，眼前卻是一棵鉆天楊。

難道是我記錯了?

我不會記錯的。初次遭遇，我就靠在大柳樹上休息過九個小時，雖然半醒半睡地，但我知道我的后背靠著堅實的大柳樹。大柳樹在風雨雷雹刀兵水火中誕生，并堅守一個世紀了，都沒有倒下，它一定會給我力量的。前面發生了車禍，堵塞的車輛一眼望不到頭，而我乘坐的車恰好停在與大柳樹并排的地方。

這是一種幸運。幸運使得我這么近距離，因為打發時間的需要，這么詳細地觀察、揣摩大柳樹。

這是二十年前的一個秋天，我在西蘭公路上的遭遇。

西蘭公路上的大柳樹，有一個專用名號:左公柳。晚清左宗棠將軍率大軍西征時，沿路栽植的。所謂新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。左公栽植的柳樹，在斯人已逝后，樹的意義漸漸消退，樹以外的意義逐日跟進。左公柳是一種象征，一種指引:向西，向西，永不放棄。

任何人都會老，都會死，任何樹都會老，都會死，這是所有生命最根本的走向。如今，漫長的西蘭公路，除了沿途若干城鎮公園還保留有屈指可數的左公柳外，都已成為歷史煙云中忽隱忽現的樹蔭了。

一次公路堵塞，使我與左公柳結下了不解之緣。此后，我無數次經過西蘭公路，而路邊那些帶有標志性的大柳樹卻日漸稀少。有的因為公路拓寬而被砍伐，有的因為茁壯的樹枝延伸至路面影響車輛通行，而被徹底摧毀;有的卻因為枝枯葉稀——如果徹底枯死后，就一點用處都沒有了——被人抓緊時間伐去，用了。惟有我依靠過的那棵柳樹還在堅守著。因為它離路邊稍遠，因為它雖茁壯，卻沒有茁壯到足以影響公路暢通的程度，因為它雖已見衰敗之象，卻還不至于在短時期內枯死。

所有的原因都是大柳樹得以獨存的必不可少的條件，但，所有的原因只表示一種可能，而非必然。主導原因是，大柳樹在一戶人家的地界內。那戶人家有一位年逾古稀的老人，他從小在大柳樹下玩耍，長大后，每天在大柳樹身旁勞作，每個日出，他出門第一眼看見的是大柳樹，每個日落，他回家前最后一眼看見的是大柳樹。大柳樹是他生命的一部分，雖然，大柳樹龐大的樹冠，使他家有一畝土地的收益大幅減少，可是，人們耕種田地為了什么，不就為了維持生命么。他無法設想，突然有一天，眼前不見大柳樹，他的生命狀態將會怎樣。

每路過大柳樹一次，我便要停下車來，摸一摸樹身，有時，還要朝樹身撒一泡尿。肥水不留外人田，我把大柳樹看成一棵與我有關的樹了。當然，從中也不乏頑童心思:我看我的射程究竟有多高。有一次，我突然發現尿的落點比先前低了不少。抬頭看樹，枯枝比先前多了，樹葉比先前稀了。我心中不禁一沉:我老了么?正值壯年啊。樹老了么?不過百年光陰啊。

每一次在大柳樹下流連時，都可看見不遠處一戶人家的大門外，有一個老人向樹而坐，定定地，好半天一動不動。看不清他的面目，但，能感覺到他是一個老人，一個很老很老的老人。大約五年前，我還看見過大柳樹，那一次因為急著趕路，沒有停車。僅僅過了五年，大柳樹就不在了，大柳樹的位置被一棵鉆天楊替代了。

到底是新的生命呀，樹干雖然還很單薄，但個頭已經足以令人翹首而望了。數十年，百年以后呢，這棵鉆天楊還會不會生長在這里，哪棵樹會代替它呢。我愿意相信，它一定會被一棵別的什么樹代替的，這地方永遠會有一棵樹在生長、在死亡，無論什么樹。但，我知道，相信什么只是意愿，而非事實。

二、涇渭

涇是涇河，渭是渭河，涇渭分明的涇，涇渭分明的渭。涇河發源于寧夏六盤山區，渭河發源于隴中黃土高原的鳥鼠山，就是傳說中鳥鼠同穴的那座山。兩條河不同源，不同流，卻同歸，在關中平原匯合后，注入黃河。

兩條河流的名字早在上小學時已經知道了，拜識尊顏卻是大學考古實習時。那是一個秋天。先在西蘭公路邊的甘肅涇川縣見到了涇河，那里有一座開鑿于北魏的南石窟寺。涇河水勢浩大，煙波迷離。那時候，我剛讀過唐傳奇《柳毅傳》。柳毅在涇河邊遇到涇河龍女，對我這個十八歲的青年來說，正是想入非非的年齡，心思便隨龍女飛向了遙遠的洞庭湖。過了幾天，又來到渭河邊。渭河的水勢比涇河浩大多了。

過了幾年，有工作了，幾乎每年都要在涇河和渭河走一回，或幾回。每見一次涇河和渭河，我便要心生惆悵。河邊的城鎮鄉村一年比一年肥，河水卻一年比一年瘦。終于有一年，我看見涇河原來被水覆蓋的河床，如今已是簡易道路，拖拉機冒著黑煙，載著河底的石砂，發出沉重的響聲，招搖而去。渭河的情形比涇河更甚。涇河沿岸城鎮少，鄉村多，渭河沿岸則城鎮密布，渭河的負擔便格外沉重。

涇河的源頭我沒有到過，快要到了，卻終于沒有到。峽谷逼仄，天色漸暗，若不及時返回，會出麻煩的。渭河源頭我卻是去過的。在那座被傳說了幾千年的鳥鼠山，我是見過零星的鳥兒，個別的鼠的，卻沒有發現它們同穴的奇觀。在那個山坳里，四個自然村以自然地勢分布，居民達數百人。所有的地皮都被開墾了，包括那座饅頭似地陡峭的孤峰。坡地里生長著各種農作物，還有藥材，居民都很勤奮，在那片不適合種莊稼的土地上，種植著當下的生活和未來的希望。我訪問了幾戶人家，然后就離開了。

渭河源頭有一座龍王廟，一左一右兩個水泉被兩座涼亭保護起來了，據說李世民曾經將馬鞭丟入其中的一個泉中，而馬鞭卻在長安城的某個泉中找到了。渭水直下長安，這是不錯的?？晌覜]有查到李世民來過渭河源頭的記錄。也罷，給一個泉，一條河，賦予神秘色彩，沒有什么壞處。因為神秘，而令人敬畏，在敬畏中，人們對自己的欲望有所節制。從隴中渭源縣城以北的一條豁口出發，到達鳥鼠山，大約二三十公里的狹窄河谷里，越往下游，植被越稀疏，人煙越稠密，河源近處的幾公里河谷，灌木叢卻保留了一些，半步寬的涓流在樹叢中聲聲斷斷，到了灌木叢消失的地段，就只剩沒有水的河床了。

水與草木，誰是誰的護法神?

三、芨芨灘人家

距離冬天大概還有一個月時間，大雪已經覆蓋了村莊。雖然這樣，村莊還是一派秋天的景象。穿過村莊的那條只有兩步寬的名叫大河的小河，河水歡快，還看不出要結冰的樣子。所有人家的房前屋后都被高大的白楊包圍了，白楊的葉子，靠河的一邊是青綠的，但，不是翠綠，靠山的一半是亮黃的，卻也不是枯黃。樹下黃葉堆積，卻不知樹葉是什么時候隕落的。白天，白楊保持著人那樣的精氣神，衰落的氣象是看不出來的，日落后，晚風徐起，風不甚厲，聽起來卻波濤洶涌。那是樹葉在隨風鼓蕩，葉兒在互相擊打著，像是頑童在拍手唱兒歌。在朗朗地唱和聲中，無邊落木便蕭蕭下了。

芨芨灘的白楊怎么與人如此近似呢，把煩惱和憂傷當作晚餐獨自品嘗消化，太陽升起了，便把一張燦爛的臉迎向燦爛的陽光?

抬頭是三寶山，三座山頭并排而立。往年的這個時候，三寶山也沉浸在皚皚白雪中了，只是今年的雪來得要比往年早一些，多一些。山上的雪與山下平地的雪雖是連在一起的，區別卻是明顯的:山上的雪縝密，锃亮，在明年夏天來臨前，是不會消融的，而山下的雪散漫，虛白，不消幾天的秋日暖陽，就會化為這條名叫大河的小河流水，一路歡歌，穿峽越澗，匯入不遠處的大通河，由大通河匯入黃河，然后，便奔流到海不復回了。

果然，日上三竿時，在陽光的刺激下，只聽地面新鮮的積雪蚊蚋一般鳴叫，眼見得白光隱去，坡地的積雪化為雪水，流入河中，河水眼見得歡快了，平地的積雪把一片片精濕滲入泥土中，泥土眼見得肥沃了。

昨天，一村的人還在趕難得的晴天，收割本該一個月前就該收割的燕麥，收了燕麥，犁了地，晾曬一冬，明春還要種莊稼的。今年罕有的豐沛雨水亂了季節，一個月的秋雨綿綿，剛看見秋天的太陽，冬天的雪又落在秋天的原野了。一夜凍雪，遍地落葉，太陽出來了，人們認得出，懸在頭頂的仍是秋天的太陽。秋天的太陽以秋天的溫暖，融化了落在秋天原野上的冬天的雪。犏牛從一戶戶人家的院落里踱步出來，在田間地頭，扯起山地犁，一步邁出，一片麥茬地里，只見新鮮泥土飛濺開來，泥腥味兒刺激得秋天的陽光使勁打噴嚏。犏牛是牦牛和黃牛的雜交種，誰也無法猜度，受人役使的犏牛竟會這樣強悍。一頭犏牛站在那里，便是一座小山，一頭犏牛運動了，便是一座小山在運動。

村里最顯眼的是兩個紅喇嘛。那條名叫大河的小河邊有一片丹霞地貌，幾十米高的堅硬的紅砂巖，被億萬斯年柔軟的風雨切割為兩個人形的石柱，突兀而又傲岸。紅色的頭顱涂滿紅日，紅日下的袈裟無風而翩翩。身旁的巖洞也是紅色的，鴿子和烏鴉出出進進。它們是喇嘛們的鄰居。河邊的一棵高大的老白楊，根部讓火燒去一半，被火掏空的部分，農人用石塊填塞進去做幫襯，樹干向天挺立，依然枝繁葉茂。

大靳家自釀的青稞酒出鍋了，四十七度的酒開口一飲，品嘗到的只有綿香溫軟，喝過以后，五臟六腑宛如沐浴在春天的陽光下，醉后，還是綿香溫軟。老靳家曾是遠近聞名的鐵匠，鐵匠鋪還在，所有的陳設還在，但，鐵匠爐已熄滅多少年了，打鐵的聲音已經是恍若隔世。這一天，鐵匠爐炭火洶洶，鏗鏘的打鐵聲震響了村莊。他為寫生的畫家打了一把裁紙刀。真是好手藝啊。這是鐵匠鋪百年輝煌的最后輝煌。多少好手藝，就這樣日落西山了。今天的太陽落山了，明天還會照常升起，今天的鐵匠鋪關門了，明天還會打開么?

這個村莊名叫芨芨灘。距今不遠的年代，河灘還長滿了芨芨草，牲口在草叢中徜徉，孩童在草叢中嬉戲，野獸在草叢中出沒，如今村中的青年人都曾經在草叢中嬉戲過，可芨芨草成了他們童年記憶的一部分，生長草叢的地方正是他們正在耕種的莊稼地。河邊有一座水磨的遺址，什么都不剩了，剩下的只有對水磨的記憶。山坡的草地上，到處都是牲口糞，但，再也看不見拾糞的人了。要是在十幾年前，隨便進入哪個村莊，每天早晨都會看見肩挑糞擔，低頭尋尋覓覓的農人的。如今的農人都在用化肥了。化肥用起來比糞肥方便多了?；蚀呱鰜淼谋燃S肥培育出來的農產品，產量高多了，品質差多了。每戶人家門前都有一塊小田，小田施的是糞肥，收獲物歸自己享用，大田施的是化肥，收獲物是賣給城里人的。這是沒辦法的事情，化肥是城里人生產出來，賣給農人的嘛。

我是從農村掙扎出來到城里的，在農村時，我們總是把最好的收獲物節省下來，從城里人那里換回我們必須的物資，無論多么地不等值，如今，我寄居在城里，但我知道，即便我有能力或愿意多掏錢，也享受不到農村人自留的那種收獲物了。

(責編:劉志成)

作者簡介:馬步升，1963年生，1982年畢業于隴東學院歷史系，后畢業于北京師范大學研究生院，主修文藝學。著有小說、散文和學術論著四百余萬言，獲國家及省級文學獎20次。長篇小說代表作有《女人獄》《青白鹽》等，中短篇小說代表作主要有小說集《老碗會》及《哈一刀》、《一點江湖》、《搟氈》等，散文集主要有《一個人的邊界》、《天干地支》等，學術論著主要有《走西口》、《河邊說文》《兵戎戰事》、《西北男嫁女現象調查》等。作品入選各種選刊、選本及年度最佳選本一百多篇，有8篇作品入選中學語文閱讀教材及高考模擬題。曾參與第六屆、第七屆茅盾文學獎初評工作。中國作協會員，供職甘肅省社科院。