有一種文字叫故鄉(xiāng)

一

那一年，我在去延安的路上途經(jīng)吳起，車沿著洛河岸邊的公路向前走去時(shí)，不時(shí)看到有古老的城堡和烽火臺(tái)從身邊閃過，它們已和周圍的自然融合在了一起，那殘?jiān)珨啾谠诩拍墓诺郎鲜赝{(lán)天，迎送著歲月里的每一分時(shí)光。那時(shí)我就突然想起了高寶軍的散文。他在散文中對(duì)這一片土地的描寫在我的頭腦中就變得清晰，也變得親切了。

走在洛河岸邊，我就聯(lián)想到生命與河流的關(guān)系，哪怕是一條故鄉(xiāng)的小河，都曾經(jīng)有過生命的歌唱。在我們祖先的那一聲聲詠頌中，河水嘩嘩地向前流著，生命的故事在歌聲中開始和結(jié)束。

那是一種在深藍(lán)色的蒼穹里幻化出的一幅自然的圖景，在這圖景中，洛河岸邊的姑娘和小伙子還在唱著祖?zhèn)鞯母柚{，萬家燈火依然是那么動(dòng)人。那時(shí)，高寶軍就忙里偷閑，鬧中取靜，用他的筆書寫這片土地的風(fēng)景。

我常常想，一個(gè)地方就如一個(gè)人，它們絕大多數(shù)都要淹沒在歲月的河里，在歷史的記憶中很難聚集起人們的目光，只有那些在波瀾壯闊的歲月里完成了重大使命的人或物才有可能成為人們心中有限的記憶。

因此，高寶軍的散文就具有一種特殊的價(jià)值和意義，因?yàn)樗脛?dòng)人和抒情的筆，記錄下了他的家鄉(xiāng)的那些美麗的風(fēng)景。它們具有歲月感，帶著深沉的懷想，點(diǎn)綴了歷史的天空，還讓人在閱讀中對(duì)今天和明天產(chǎn)生某種不朽的情結(jié)。洛河兩岸的土地在他的筆下變成了一種令人神往的秘境。

二

他的散文具有一種沉郁的力量，具有一種歷史的底色和文化的韻味，具有一種人與自然在和諧共存中的互動(dòng)和平衡。我很難想象他是怎樣在繁忙的政務(wù)工作中把自己的身心剝離開，走進(jìn)那一片心之圣地，在萬家燈火正燦爛時(shí)，在潔凈的紙上宣泄文人的情懷。

他的才氣自不必說，我想說的是，他的散文的另一種效應(yīng)，正是他對(duì)吳起古城堡和其他古文化遺址的關(guān)注，它們就有可能成為人們心中割舍不斷的念想，成為人們懷舊時(shí)舒展自己心中情結(jié)的一個(gè)絕好去處，成為連接歷史與未來的一條彩虹。吳起也會(huì)因此被更多的人記住。對(duì)吳起的明天來說，這就是一個(gè)新的開始。

我最初是從他的散文中走進(jìn)吳起的。在他的筆下，夢(mèng)想中的城堡躺在斑斕的古驛道上，童年時(shí)的記憶停留在北方的天空中，自然的萬象連接著每一天的輝煌，信天游的歌聲從沉睡的石磨旁傳來。那是一種紙上的滄桑，是一種史詩般的懸想在心之秘境中的展開。

你不會(huì)忘記粉紅色的蕎麥花在黃泥小屋的四周盛開，如山溝溝里的一道道坡地上的燦爛笑容，在人之初的斑斕幻想中的動(dòng)人綻放;你不會(huì)忘記洛河水在陽光的極限處靜靜地流淌，在金色與紅色的交替變換之間，傳達(dá)著生命源頭的聲音，如詩人的想象中浮出的一幅幅美麗的艷圖，在宇宙的演化中重新開始的悲壯和頑強(qiáng)。

他的散文是鄉(xiāng)村的牧歌，是自然的絮語在曠野中的展開，如白羊肚毛巾在風(fēng)中的波動(dòng)。那一首故土的歌謠，那一曲思鄉(xiāng)的音樂，那一聲發(fā)自親人內(nèi)心深處的慨嘆，通過他的文字流露出來。

他把傍晚的鄉(xiāng)愁寄托在明月的想象中，他把真情的思念揮灑在逝去的時(shí)光里，他把對(duì)自然的熱愛書寫進(jìn)生命的綠色長(zhǎng)廊。一叢沙棘，一顆檸條，一株古老的柳樹，一陣陣從山頭飄過的麥花香，都從這張紙上溢出。看著他的散文，我就想，文字的魅力或許就在這方寸之間顯現(xiàn)。

三

吳起的城堡在山梁溝壑間沉睡。他的城堡在紙上成型。在那個(gè)旭日東升的早晨，我沿著這城堡之間的小路尋找歷史，在記憶的空地里展開自己的想象。那時(shí)，邊塞的風(fēng)吹來，風(fēng)中的朔方是如此親切。吳起的城堡也向我走來，我在一程接一程的行走中，想象著高寶軍踏遍這山山水水的腳印該是怎樣的堅(jiān)實(shí)，歷史也在他的腳印中變得清晰。他的腳印印證著自然的變化，他的文字交替著紙上的春秋，他的心掠過的地方有拓荒者的影子。

我想象著從古至今的滄桑變化，司馬遷離開我們已經(jīng)兩千多年了，但他留下了《史記》，從那之后，我們就有了可資借鑒的文本，還有《資治通鑒》，還有《宋史》，還有眾多的地方志。高寶軍的散文就是在眾多的資料和艱難的行走中把那些早已經(jīng)淹沒在黃土地里的古舊建筑一一呈現(xiàn)在我們面前，讓我們有了自己的歷史。吳起的歷史因此變得豐富多彩，那片土地的底色才如此誘人，信天游的歌聲才可以從黃土高坡飄向世界。

他在一篇散文中說:“走進(jìn)吳起，宛若走進(jìn)了狼煙四起的古戰(zhàn)場(chǎng)。那星星點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)綴在山頭梁脊上的古城寨堡，無言地給人們?cè)V說著這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事，講述著血與火鑄就的人類文明史的艱辛歷程。”

手捧著高寶軍的散文，我想象著烽火臺(tái)的狼煙從西周一路傳來，孤獨(dú)的城堡在太陽的波光里形成了一個(gè)方陣，牧羊人的吆喝聲在白云的盡頭消逝。鐵邊城在云霧中從沒有斷過自己的夢(mèng)想，琵琶城在蕭瑟的秋風(fēng)里演繹過多少愛情故事，田百戶城里曾經(jīng)有過怎樣的繁榮，鎖陽城在寂寞的大山里悄悄地守望著自己的影子。那是一種怎樣美好的記憶啊。

四

在他那里，“城堡就像一冊(cè)裝禎簡(jiǎn)陋的史書，歲月不時(shí)給它增添延續(xù)的頁碼。”我相信，歷史在他的心里已經(jīng)變成了一部鴻篇巨著，變成了一部書寫人類生命史詩的散文。

也難怪他的散文近年來頻頻被國(guó)內(nèi)大刊刊登，在《散文選刊》、《美文》、《西部散文家》、《十月》、《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上，經(jīng)常能看到他的散文。從他的散文里，我看到了陜北的天在藍(lán)色的背景里空曠著，他就站在天地的旋與不旋之間;我聽到了黃土高坡的民歌從幾千年的古道上飄來，在高亢嘹亮的歌聲里藏著祖先的秘密;我還看到了洛河兩岸的樹向遠(yuǎn)方擴(kuò)散，在金色的木紋里印證著歲月的滄桑。

吳起是他心中永恒的情結(jié)，這情結(jié)賦予他更多的責(zé)任，那是對(duì)故鄉(xiāng)的一種責(zé)任，也寄托著一份執(zhí)著和熱愛。在家鄉(xiāng)的山水面前，他的眼睛是那么的炯炯有神，因?yàn)榧亦l(xiāng)在他的眼睛里就是一首詩，就是一個(gè)割不斷的牽掛，就是童年時(shí)在蕎麥地里碰到的幸福記憶。

他的散文就是一幅自然的風(fēng)景畫，在一片山山峁峁的記憶之間，高寶軍完善著他的風(fēng)景畫，在那幅畫里，有浪漫的藝術(shù)揮灑，有思古之幽情的宣泄，但更多的是寫實(shí)。在他的散文中，我想象著歷史的煙云在烽火連天的日子里該是一種什么氣象，滄海桑田的變化在地質(zhì)歷史的冊(cè)頁上該是一種怎樣的動(dòng)人，溫柔的鄉(xiāng)愁在白云深處該是一種多么的珍貴。不由得我不感慨萬千。

五

一座城堡就是一個(gè)歷史符號(hào)，那里有筑城人的熱情和幻想，更有他們?nèi)找沟氖赝粌H守望大地，還守望著大地之上的藍(lán)天，在天地相接的地方，有一個(gè)故事總是延續(xù)著。關(guān)于悲壯出征，關(guān)于紅顏春夢(mèng)，關(guān)于土地收獲的一段佳話。

城堡里有異樣的風(fēng)景，城堡牽動(dòng)著一個(gè)人的內(nèi)心，從那條通往先前的路上，有一個(gè)人用文字建筑靈魂的世界，那也是一段灑滿陽光的城墻。在城那邊，你會(huì)看到用文字壘起的幸福，還有關(guān)于祖先的歡歌與悲歌，還有那些從發(fā)黃的紙頁上留存下來的回憶。

站在城墻上，我的身體帶著呼嘯的風(fēng)聲，風(fēng)聲里，是一種青銅鑄就的顏色在天地間的隨意延展，這種顏色與一個(gè)時(shí)代有約。一件古舊的物品讓人想到遙遠(yuǎn)地方的燹火與廝殺，想到生命在清水里投下的倩影隨風(fēng)而動(dòng)的一瞬間。它是我內(nèi)心的指引，從此開始了自己的夢(mèng)想，這夢(mèng)想重疊著祖先的腳印。

我行走在高寶軍的文字世界，我行走在吳起的城堡之間，感覺自己在多個(gè)時(shí)空里穿行。在這多維時(shí)空中，是一種超然物外，是一種神游八極，是一種在想象的滿足中對(duì)腳下土地的堅(jiān)守。我相信，文字的力量將托起思想的深刻和藝術(shù)的深度，靈魂的高度因此形成。

散文是行走的藝術(shù)，自戰(zhàn)國(guó)以來，散文就開始了它的風(fēng)雨歷程，它差不多和長(zhǎng)城有同樣悠久的歷史。行走是隨意的，想象是自由的，散文就在這隨意和自由中誕生和成熟，如生命的綠色在遙遠(yuǎn)大陸的蔓延，如燦爛的星光在天宇里的穿行，如一粒種子在時(shí)光的流逝中對(duì)自己基因的記憶。

高寶軍的散文為我們提供了源于自然的語境，我在閱讀中收獲的是一種渾然自在的思想，是一種來自渾厚土地的聲音，是一種面對(duì)自然親情的感同身受，是一種對(duì)生命故事的認(rèn)同。

故事不會(huì)結(jié)束。因?yàn)樯穆房偸菦]有盡頭。

(責(zé)編:劉軍)