黃土高原，歷史和詩意

散文的尋找:激活歷史的表情

受劉志成先生之托，我比較系統的閱讀了高寶軍的散文集《鄉村漫步》。高寶軍的散文給我的印象是:質樸而自然、深厚而雄渾，有歷史的滄桑感。高寶軍的散文比較關注中國西部的歷史題材，他對中國西部的歷史文化遺存，特別是對長城古堡、石窟民歌情有獨鐘。在我讀過的高寶軍的十多篇散文中就有:《吳起秦長城》、《山溝溝回蕩著信天游》、《陜北高原的風景》、《巍巍井岡山》、《徜徉龍門石窟》、《白園感懷》、《吳起古城寨堡》、《走進西藏》……等等都屬于這類題材。高寶軍之所以如此關注中國西部的歷史文化遺存這一題材，我想這恐怕和他所處的活的環境、他的個性素質以及知識積累有關。高寶軍從小就生活在吳起古城的身邊，天天與長城古堡相伴，耳濡目染，日久生情，胸中塊壘不吐不快呀!是陜北這種歷史感很強的自然環境孕育了他的創作靈感。其次，我想這恐怕就和他的學識素養和個人氣質有關了。我注意到，在高寶軍的創作成果中，他還出版過歷史文物考證專著《吳起古城寨堡初考》一書。一個有著豐富的考古經驗和歷史學知識的作家來寫這樣的題材，不僅得心應手，而且素材的得來也就是順理成章的事了。是這種文化和地域成就了作家。高寶軍就是這樣一個善于并巧于表現邊陲歷史題材的作家。他寫這種題材應該說天時、地利都有了。

高寶軍把自己的生命情感傾注于古堡長城之中，以黃土高原為雄渾的背景，以信天游般抒情的筆觸為我們描繪了一幅西部古堡、長城并縈繞著民族魂的沙棘毛頭柳所組成的獨特風景線。陜北的長城古堡，那是一幅多么雄渾的歷史畫卷啊!那里曾經有過廝殺和吶喊，滾動過金戈鐵馬，飄揚過血染的戰旗。有過戍邊將士泣血的守望，留下過類似“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的歷史記憶。啊，那一個個被馬蹄踏翻了的日子?？扇缃瘢侨紵姆榛鹣缌?，一切的一切都無聲無息的沉寂下來了。時間給一件件的往事都貼上了封條。是散文作家高寶軍叩醒了這些被歲月塵封了的歷史，為我們提供了一篇篇有著豐富歷史內涵的散文。高寶軍在歷史與現實的座標上去尋找失落了的古老王國，在那些古堡長城的遺存里去發掘生命和人性的光輝。從而歌頌陜北人民那種不屈不撓的生存奮斗精神，做到了史真與文美的統一。

高寶軍的散文關注生命，關注生人的生存狀態。高寶軍寫毛頭柳那種不怕干旱不怕土壤貧瘠的生命精神，他這樣寫道:“這些無數次涅槃重生的毛頭柳，傲立于茫茫的黃土高原上，與連綿起伏的荒山野嶺，與古長城的秦關明墩，與秦直道的殘陽冷月，與古城寨堡的長夜寒風，與漫山遍野沙棘山杏，共同構成了邊關要塞的獨特景觀。它們擁有堅韌不屈的獨特魅力，風刮不倒，雨淋不朽，雷劈不壞，水淹不沒，干旱不枯，大凍不死。它們像刻在吳起長征廣場浮雕墻上的紅軍雕塑一樣，默默地向人們訴說著這里曾發生的一切，講述著歷史的滄桑和歲月的更迭?！?見《毛頭柳》)這是一種生命狀態的呈現，但作家就是在對這種生存狀態的描寫中折射出了一種頑強的，生生不息的奮斗精神!我想這便是陜北人民的人生寫照了。正如作家所說，那些“城堡遺址作為往昔的歷史，它沒有生命，不會言語，更不會作出任何表情，但面對這些城堡——不論是五姑城堡還是桐寨城堡，還是挺立在這個不知名的小山崗上的堡壘，我分明感到，它們并沒有逝去，它們正在借著山風訴說著，正在隨著春來秋去的時光變化著表情。我分明看到城堡內外混合著血與火的廝殺，風雨剝蝕的斑斑城墻下倒著累累白骨;也聽到山風呼嘯，隱隱傳來善良、正義、除暴安良、該出手時就出手的規勸?！?見《城堡的表情》)在這里作家的感悟和他對歷史遺存的解讀十分重要!這些長城古堡，民歌洞窟是永遠光芒四射的歷史符號，它們是深深的儲存在黃土高原歲月皺折里的記憶，保留著彌足珍貴的歷史信息，正如作家所說:“城堡就像一冊裝禎簡陋的史書，歲月不時給它增添延續的頁碼。歷史以它穿越時間的魅力標識著當時人們的智慧和才能，人類以其精神的不朽創造著生存與生產的盛況與藍圖?！笔歉邔氒娺@位具有豐富的歷史知識和考古經驗的作家開發并激活了這些歷史信息，激活了這些城堡的表情。于是，這些長城古堡，民歌洞窟才在“歷史的長河中，放出它更加燦爛的光芒?！?/p>

在這里，作家成了歷史和現實的連接號，他用他的知識和情感去融化這些現代人難以消化的塊壘，而后給我們奉獻了心靈的雞湯，文化的美味大餐。在高寶軍的散文里有作家對人的生命的關注，有作家對陜北人民生存狀態的思考。高寶軍說他“一次又一次，我走進這座滿身滄桑的千年古城;一回又一回，我品讀這部記錄吳起興衰變化的歷史巨書?！?《跳蕩在歷史的琴弦上》)這才為我們呈現出了“歷史以它穿越時間的魅力標識著當時人們的智慧和才能，人類以其精神的不朽創造著生存與生產的盛況與藍圖。”(《城堡的表情》)從這些文字里我們讀到了作家創作的艱辛，因為有了他對這些歷史遺存的解讀，我們才真正的體會到了陜北人民是何等執著的守望著這些人類永久的精神家園。

本來長城古堡、沙棘毛頭柳，這些歷史遺存是凝固的，是靜默的，是作家的筆墨讓它們活起來了，這才有了長城古堡與人類的對話。我們(讀者)也因此而融合在這歷史情景中去了。

陜北的這些長城古堡是一首時間之詩，它的源頭很遠很遠。作家寫這些散文是力圖讀懂它，翻譯它，并用作家的生命情感去激活它，從而在時間之弦上不斷的延伸這種歷史和詩意。

高寶軍的散文對我們的啟迪是很多的。

散文的敘述:詩意的言說

在高寶軍的這些散文里，作家所涉獵的題材是長城、古堡、石窟、白園……要表現這類題材，作家最首要的任務就是要把這些景觀、這些歷史文化遺存生動形象的呈現給讀者。這就需要有高超的記敘能力，記敘自然是作家的一項必備的基本功。高寶軍是一個這方面的文字高手，他的文字干凈利落、生動活潑，勾畫了了，那吳起秦長城就呈現在我們眼前了。大寫意的幾筆，沙棘毛頭柳就活在我們眼前了。請看這段文字:“不經意間，你會突然發現，在某一個山梁峁頭上、崖畔溝洼間，有一條隱隱約約、漶漶漫漫蟄伏著的“S”型曲線，時而拱起脊梁，時而隱入山嶺，陣陣山風襲來，長在這條脊梁上的茅草野蒿便隨風起伏，恰似一條巨蟒在蠕動，在蘇醒?！边@里的“有一條隱隱約約、漶漶漫漫蟄伏著的“S”型曲線，時而拱起脊梁”這段文字生動、準確、形象的描繪了吳起秦長城的形貌，就是我這個沒有親眼目睹過吳起秦長城的人讀了這段文字后，那吳起秦長城都活脫脫的出現在我的眼前了。高寶軍這樣描寫沙棘:“沙棘，灌木叢生植物，無主桿，枝叢生，宜于在土質貧瘠的山嶺、峁梁上生長。吳起也叫酸刺兒或黑刺兒，是優質薪炭林品種，根系發達，衍生繁殖力很強，具有抗風蝕，耐寒耐旱，適應性強等特性。果實酸中帶甜，維生素C、A、K含量居果類之首，籽粒含油率30%，具有抗腫瘤作用?！鄙臣男螒B，特性、價值都被這段文字說透了。簡潔、明快、準確，這就是高寶軍的文字特征。

但高寶軍敘述的真正魅力并不在于此，而在于他詩意的言說方式。高寶軍的敘述手段是詩意的，更準確的說是一情感的詩意形式的敘述。因為他的敘述常常是跳躍的，排比的，對仗的，意象的，飽和著情感的。比如他寫吳起秦長城是順著山頭繞著山梁蜿蜒的伏龍，在沿著山勢的走向延伸，他這樣寫道:“或這里，或那里，或遠處，或近處，或隱隱約約，或長長短短，或高高低低，或寬寬窄窄，連綿起伏地纏繞蟄伏在重巒疊嶂中”。這里一共用了八個“或”字句來表現吳起秦長城的那種起伏變化，因而就把吳起秦長城那種氣象萬千、亙古、恢宏、蒼茫的氣勢寫出來了。但這種大排比形式在其他作家作品中卻是罕見的，這是整整八個節拍的排比啊!再看:

像風雨剝蝕形成的山峁又不是?

像日月消融人為的斧痕又模糊?

像飽經滄桑的山村老人額頭上的皺紋?

像操勞家務的村婦手背上冒起的青筋?

像崇山峻嶺中蟄伏的巨蟒褪下的鱗殼?

像天帝鬼斧神工為人類刻鑿出的雕塑?

(見《吳起秦長城》)

這是苦難情感的一種形式轉變，

這是現實追求的一種精神歸宿，

這是風對墻的呢喃，

這是死對生的箴言，

(見《毛頭柳》)

依舊是排比。但這里排比卻是詩的句式、詩的意象的排比了，而且語意出現是跳躍的。讀了這些文字，我們會覺得作家的心里似乎有一種迫不及待的情感要表達，作家的心里似乎有一種獨特的感受迫不及待的要說，所以便機關槍似的發射出來了。一種洶涌澎湃的情感的噴發和傾瀉!

“血染長城魂魄在，骨壘歷史意志堅?！?/p>

“國歌在耳畔響起，長城在眼前浮現?！?/p>

這樣的句式不僅對仗工整，而且本身就是詩了。所以我們才用“詩意言說”來概括高寶軍散文的敘事特征。

現代小說時興一種“欲望敘事”方式，高寶軍與之相反，他“以詩意言說”?！耙栽娨庋哉f”就是強調用情感和認知去對客體進行復制(實際上是對客體一種生命融化后的再創造)，就是重視創作主體內心的精神價值。正因為作家的作品中有了這種詩意的光芒，這讓我們覺得在高寶軍的散文里有了一種高貴的氣質。

散文的突破:拒絕平直

綜上所述高寶軍的散文有比較深厚的歷史文化內涵，文字簡潔蒼健，文章富有詩意和情感，有較強的表現力。散文寫到這種程度已經是高寶軍的散文的一個成熟期了。然而藝術道路是沒有終點的，對藝術旨趣的追求是不能封頂的。我覺得高寶軍的散文還可以實現再突破。嚴格地說，高寶軍的散文還是平直了一點。我們常說文似看山不許平，文章最忌平直。和寫同類題材的作家相比，高寶軍的散文在藝術個性上還缺乏突兀，作家應該有自己的制高點。此類散文在文獻的使用上還可以再寬泛些、更深刻、更深入些。讓文化味、史學味再濃點，借此以加深歷史散文的深度和廣度，我以為這也是十分必須的?！皻v史遺跡的描述+文獻資料+情思感想”，是時下寫這類散文我們所常見的模式。我主張文無定法，文章之法可依，亦可不依。

祝高寶軍的散文更上一層樓!

(責編:劉軍)