我曾經(jīng)歷的“詩意”

讀罷周博先生《人道的棲居》一文（《讀書》二○○八年十期），我想起的是自己參與設(shè)計(jì)“棲居”的經(jīng)歷。

二○○○年，我所在的城市還有集資建房的政策，我有幸和單位上的四十八戶人家在一塊免費(fèi)的土地上建造自己的“棲居”，全部的投資由建房人出，因此，從圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、施工隊(duì)伍的選擇、如何參與監(jiān)理諸方面都由四十八戶集體決定。這樣的機(jī)會(huì)，在房價(jià)高企的今天，其本身就充滿了詩意，也可以找到當(dāng)家做主的感覺。實(shí)際結(jié)果大大出乎我的意料：四十八戶人家來自同一個(gè)單位，經(jīng)濟(jì)條件、受教育程度、生活習(xí)慣有相當(dāng)?shù)耐|(zhì)性，但這依然不能成為達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)。四十八戶人家中很難找到意見領(lǐng)袖，因?yàn)樵谶@點(diǎn)上我與你的想法一致，而在另外的問題上我和他的想法一致，而與你的要求相左。誰都不買誰的賬，連一個(gè)議事規(guī)則都難以通過，在造價(jià)問題、房子結(jié)構(gòu)問題、用什么材料問題上每向前推進(jìn)一小步，都要開數(shù)個(gè)會(huì)議。多得數(shù)不清的會(huì)議誕生了無數(shù)的意見交鋒，制造出無數(shù)道橫飛的唾沫，也累積起了如山般的疲倦。在“把房子建起來是硬道理”的支配下，大家實(shí)施的是最粗糙的民主：少數(shù)服從多數(shù)。我們是二○○○年交的集資款，到二○○五年才住進(jìn)新房。其間，房子的建筑造價(jià)由每平方米三百余元上漲到五百余元?；诉@么大成本所享受的“民有、民治、民享”結(jié)果怎么樣呢？裝修房子時(shí)，幾乎家家都在做結(jié)構(gòu)調(diào)整。當(dāng)初那些阻止框架結(jié)構(gòu)而促成磚混結(jié)構(gòu)動(dòng)議通過的“多數(shù)人”，為什么會(huì)如此不約而同地埋下隱患呢？

這個(gè)孤例，當(dāng)然不足以橫掃周先生的“人道的棲居”。相反，我非常贊同周先生的觀點(diǎn)：非民治的“棲居”還不是徹底的民有、民享的房子，人道的棲居不應(yīng)該是被贈(zèng)與的，而是爭(zhēng)取和協(xié)商的結(jié)果。有無數(shù)的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)證明了這點(diǎn)：一個(gè)時(shí)代所確信不疑的事物，卻往往成為下一代的難題。周先生的意義在于，他敏銳地察覺出了現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)中由政府或開發(fā)商把持“構(gòu)思權(quán)”可能產(chǎn)生的難題，而大多數(shù)人對(duì)現(xiàn)行的城市設(shè)計(jì)模式仍確信不疑。作為對(duì)這一成為下一代難題的“確信不疑”的反動(dòng)，就應(yīng)該在決策和設(shè)計(jì)的過程中納入居民參與的機(jī)制，使用戶在設(shè)計(jì)階段就擁有構(gòu)建棲居的權(quán)利，以盡量稀釋現(xiàn)有的設(shè)計(jì)人員按甲方（政府或開發(fā)商）要求和自己的觀念設(shè)計(jì)、商人再按照自己的理解建造完成、之后再進(jìn)行銷售這一模式的毒性。我的問題是，如果周先生的設(shè)想成為另一個(gè)“確信不疑”的事物，它又會(huì)給下一代帶來什么難題呢？這時(shí)，上述的孤例就能顯示出它的一點(diǎn)意義了。