斯人已逝，遂成絕響

二十五年前，在北大法律學(xué)系讀研究生的時(shí)候，我經(jīng)常在校園里看到一位老師：他總是背著一個(gè)很大的透明塑料袋，里面裝的是各種地圖。這位老師在大飯廳吃午飯，和所有的學(xué)生一樣，或者蹲著，或者站著，在擁擠的環(huán)境里怡然自得，總會(huì)有學(xué)生湊過(guò)去與他說(shuō)話。有時(shí)，他站在三角地書店前的宣傳欄，一邊看著那些墨跡淋漓的海報(bào)，一邊抽煙，若有所思。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的模樣：戴著白色塑料框的眼鏡，頭發(fā)稀疏，穿白襯衣，個(gè)子不高，比較瘦弱，還有些駝背。也許在那個(gè)時(shí)代，幾乎所有的知識(shí)分子都是這個(gè)樣子。但這樣一位其貌不揚(yáng)的老師，給我留下了不可磨滅的印象。二十多年過(guò)去了，我自己也已成了教授，可只要我一站上講臺(tái)，就會(huì)想起他講課時(shí)的音容笑貌。

這位老師，就是陸卓明先生。

念研究生的時(shí)候，我選了一門課，“世界經(jīng)濟(jì)地理”。選這門課完全是出于對(duì)內(nèi)容的興趣。當(dāng)我走進(jìn)課堂，發(fā)現(xiàn)上課的老師竟然就是我經(jīng)常在大飯廳、三角地看到的那位先生。他那一大塑料袋里裝的地圖，都是他自己繪制的。

除了開課之外，學(xué)生會(huì)還多次邀請(qǐng)陸老師舉辦全校講座。講座時(shí)教室的過(guò)道上都站滿了學(xué)生，還有很多學(xué)生在講臺(tái)周圍席地而坐，窗臺(tái)上也坐滿了學(xué)生。我還清楚地記得，陸老師的課安排在“老二教”的一○三階梯教室，大約可以坐二百多人。那時(shí)，“老二教”配備的麥克風(fēng)時(shí)好時(shí)壞，但教室里總是鴉雀無(wú)聲，就算坐在最后一排，也可以聽得很清楚。……