斯人已逝，遂成絕響

二十五年前，在北大法律學系讀研究生的時候，我經常在校園里看到一位老師：他總是背著一個很大的透明塑料袋，里面裝的是各種地圖。這位老師在大飯廳吃午飯，和所有的學生一樣，或者蹲著，或者站著，在擁擠的環境里怡然自得，總會有學生湊過去與他說話。有時，他站在三角地書店前的宣傳欄，一邊看著那些墨跡淋漓的海報，一邊抽煙，若有所思。

我永遠不會忘記他的模樣：戴著白色塑料框的眼鏡，頭發稀疏，穿白襯衣，個子不高，比較瘦弱，還有些駝背。也許在那個時代，幾乎所有的知識分子都是這個樣子。但這樣一位其貌不揚的老師，給我留下了不可磨滅的印象。二十多年過去了，我自己也已成了教授，可只要我一站上講臺，就會想起他講課時的音容笑貌。

這位老師，就是陸卓明先生。

念研究生的時候，我選了一門課，“世界經濟地理”。選這門課完全是出于對內容的興趣。當我走進課堂，發現上課的老師竟然就是我經常在大飯廳、三角地看到的那位先生。他那一大塑料袋里裝的地圖，都是他自己繪制的。

除了開課之外，學生會還多次邀請陸老師舉辦全校講座。講座時教室的過道上都站滿了學生，還有很多學生在講臺周圍席地而坐，窗臺上也坐滿了學生。我還清楚地記得，陸老師的課安排在“老二教”的一○三階梯教室，大約可以坐二百多人。那時，“老二教”配備的麥克風時好時壞，但教室里總是鴉雀無聲，就算坐在最后一排，也可以聽得很清楚。……