我絲毫不掩飾對(duì)程千帆先生的崇敬之情。并世數(shù)十年,無緣一親,由此我很感激程門諸弟子。
我是通過程門諸賢的《書紳錄》才得以親近程先生的。看完之后,我是歡喜贊嘆,又懊惱不已。我小時(shí)候受到父兄們訓(xùn)誡,沒有養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。從念碩士起,我先后侍從過的導(dǎo)師何業(yè)恒先生、譚其驤先生,年輩都與程先生相若,因之而拜見過的碩學(xué)鴻儒不知凡幾,可是我沒有把他們的咳珠唾玉給記下來。真是天下沒后悔藥賣。
不過,話說回來,我雖然沒有筆之于書,老師當(dāng)年那些教誨還是念茲在茲、經(jīng)常反思的。特別是從譚其驤先生問學(xué)以后,由于跟他的思想差距實(shí)在太大,他的每一次談話都讓我異常震驚,如聞天鼓。例如,一九九一年三月間的一個(gè)早上,我去他家接他來學(xué)校開會(huì),剛上車,他就說了一番讓我聽了很驚異的話。
他說: 搞文化地理,首先要把各地的民族變遷弄清楚。這是研究中國(guó)文化地理的最重要的問題。云南在元代以前,貴州在明代以前,都還不是漢人占主體。這兩個(gè)省的漢人占到主體,應(yīng)該在明清以后;貴州應(yīng)該在清代。全國(guó)的這個(gè)過程、這個(gè)發(fā)展次序必須搞清楚。湖南比云貴要早一點(diǎn),不過也早不過宋代。
一般人大概難以想象那天我聽到這番話時(shí)的感受。在此不妨插敘幾句背景。我碩士論文做的是南北朝的佛教地理,答辯時(shí)好幾位前輩鼓勵(lì)說:這個(gè)題目值得繼續(xù)做下去。我自知還只是開了個(gè)頭,于是也想接著做。孰料在投考譚先生的博士生時(shí),先生兜頭給潑了一瓢冷水。……