一個人和三個時代

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華?！边@是聶華苓先生為她自傳體新書《三生影像》撰寫的序言。如果說二十世紀是一座已無人入住的老屋的話，那么這十九個字，就是一陣清涼的雨滴，滑過衰草凄凄的屋檐，引我們回到老屋前，再聽一聽上個世紀的風雨，再看一看那些久違了的臉龐。

我認識聶華苓先生的時候，她已經八十歲了。也就是說，我是先逢著她的枝葉，再追尋她的根的。二○○五年，國際寫作計劃邀請劉恒和我去美國，進行為期三個月的交流和訪問。八月下旬，我們從北京飛抵芝加哥，從芝加哥轉機到西德拉皮茲時，已是晚上十點了。從機場到愛荷華，還有一小時左右的車程。接我們的亞太研究中心的劉東望說，聶華苓老師囑咐他，不管多晚，到了愛荷華后，一定帶我們先到她家，去吃點東西。我和劉恒說，太晚了，就不去打擾了。劉東望說：“她準備了，別推辭了?！蓖硎粫r許，汽車駛入愛荷華。聶華苓就住在進出城公路山坡的一座紅樓里，所以幾乎是一進城，就到了她家。車子停在安寓（取自聶華苓先生的丈夫安格爾先生的名字）前，下車后，我嗅到了大森林特有的氣息，彌漫著植物清香，又夾雜著濕潤夜露，是那么的清新宜人。

門開后，聶華苓先生迎上來，她輕盈秀麗，有一雙顧盼生輝的眼睛，全不像八十歲的人了，她見了我們熱情地擁抱，叫著：“你們能平安到，太好了！”她爽朗的性格，一下子拉近了我們之間的距離。紅樓的一層是聶華苓先生的書房和客房，會客室、臥房和餐廳則在二樓?！?br>