選擇什么文學即選擇什么前途

二○○三年離京赴西班牙前夕，我接到巖波書店的《世界》雜志。瀏覽一遍，我立即被其中的一篇吸引了。這是一篇批判東京都知事石原慎太郎的政治論文，但是著重回溯了這猖狂官僚的文學背景。我頭一次知道，在石原發跡的路上，居然有過一場那么激烈的文學爭論。

一九五六年，二十四歲的大學生石原慎太郎，以小說《太陽的季節》獲得日本最高的文學獎芥川獎。很快，依據小說拍成的電影流行一時。評論家四方田概括，這是一部描寫“廝混在日本相模灣一帶的資產階級家庭的青年們日常生活”的作品。

——熱衷拳擊的高中生某某，在玩鬧時勾上了一個女孩。在所謂湘南上流階層生活的展示，和不斷的夜總會、海濱游艇上演出的色情、暴力、殘酷的細節遞進中，女孩懷了孕，墮胎失敗而死。喪禮之夜，某某突然來到女孩靈前，舉起香爐砸碎了遺像，狂叫著沖出房間，滿屋的人目瞪口呆——

這就是最簡單的情節概括。

它再也不是執著于亞細亞主義的舊式日本人。當然它更不是追求自由與快樂的新生一代。它是一個法西斯的遺腹子，發泄著尚未洗凈侵略和驕橫的污痕、卻又為滾滾財富蠱惑的內心欲望。它用夸張的野性描寫，貌似沖決傳統和道德，為朦朧中新的蠢動準備。如此心理的挑逗不會沒有響應，所以它得到了一時的轟動。篇名引起“太陽族”一詞的流行，直至中國也在類近時代到來時出現模仿，畫虎類犬地標榜“陽光燦爛的日子”。

芥川獎評委之中發生了罕見的分歧。贊賞它的如川端康成，說我喜歡推賞如石原那樣特別的年輕才能。井上靖則云，這是候選作品中出色的一部，其熟練和新鮮使我不能移目。但是否定它的評委更加言辭激烈。宇野浩二指出： 此小說假定是新奇之作也是低下的通俗小說，作者刻意寫入獵奇的、淫靡的東西。而作家佐藤春夫的尖銳發言，則在文學史上成為事件。

佐藤春夫的評語，如一個宣言：

我并非一味排斥反倫理的《太陽的季節》。唯因如此風俗小說即使作為文藝，也屬最低級的東西。作者佯裝敏銳的時代感覺，其實未出媒體人及演出商的框子，而絕非文學者之作。又從作品可見作者對美欠缺節度，尤其不知害羞喋喋強詞之態度更屬卑劣。如此無端可取的《太陽的季節》被多數表決選中，于我而言心感可恥，因而我作為評選者，對其當選不負連帶責任。

今天讀著我感到吃驚。兩位作家雖就作品而發言，但都表達了對石原慎太郎的人格的蔑視。意猶未盡，佐藤春夫更在媒體上發表他的心情：

……不單只識得生命力的蠢動，正因懂得了人尚還有與其他動物稍微不同的羞恥之情和倫理觀念，所以才開始能夠擁護人性。對那種認定只消破壞良風美俗即是新文學的、簡單至極的搗蛋鬼惡作劇文字給與承認送去喝彩——讓諸位掃興，我只是于文學上了年紀，且良識有之過多……要滅亡的就任其滅亡罷。（《空疏的小皇帝：檢證石原慎太郎問題》，《世界》二○○三年一期，76—77頁）

我意識到在中國正在演進同樣重大的問題，因此居然把它帶到西班牙，于旅次吟味幾遍。

半個世紀過去，日本開始重新思考那次文學評獎了。

一九九九年四月，石原慎太郎以一百六十六萬票當選為東京都知事（市長），這一結果背后，當然有作家名氣的因素。他的惡劣政績，引起評論界檢討他的言行，若《世界》雜志的專欄《空疏的小皇帝：檢證石原慎太郎問題》就因此而生。

專欄的最后一期終于追溯文學。因為人們發現：當年錯送了大獎，喂養了危險的野心。不意得逞的文人，從此便出言無忌。在核武器、和平憲法、民族歧視等一切政治領域，取代了幼兒期的性冥想——如今的石原放肆于右派言論，尤其對中國、朝鮮，極盡誣蔑、挑釁與仇恨。

為時晚矣。與追究其文學根子的文章發表同時，二○○三年四月他再次當選，其后又在二○○七年四月，兇險的政客石原慎太郎第三次高票當選為東京都知事！

而我注意這篇文章，卻是因為“良風美俗”之破壞，在中國正如摧枯拉朽。何止“都政”，從教育到醫療，墮落使一個古老的文化心慌意亂。金錢鼓動的貪欲和瘋狂，把“三聚氰胺”兌入牛奶、兌入醫院和大學。不用說，蔓延的劣質文藝更是大受青睞。恰在此時我讀到了佐藤春夫，他以激烈的行為解釋說：一個民族如何選擇文學，就會如何選擇前途。

我無心更多議論石原。那是一個“連提及都覺得厭惡”的名字（本多勝一語）。值得說的是這個對中國讀者陌生的名字：佐藤春夫。由于五十年前對石原現象的驚人預感，佐藤春夫進入了我的視野。

懷著對佐藤春夫的好感，我滿懷敬仰、翻開了他的著作。——我沒闌入他的洋洋小說，議論只限中國題材，甚至限定在他的隨筆《支那雜記》之中。

怒叱石原小兒的佐藤春夫，不僅是中國文學的愛好者和中國通，甚至以其文筆譯過魯迅，一篇魯迅最好的散文《故鄉》。昭和七年（一九三二）佐藤春夫四十一歲，在《故鄉》譯后，他滿懷推崇甚至憧憬，寫了《關于原作者的小記》。

魯迅……不僅是中國最大的小說作者與全中國左翼作家聯盟之盟主，且因羅曼·羅蘭介紹在法國率先喧聞后，已是擁有其作品法德俄英美及世界語譯作的世界之魯迅。然于我國，雖最近代表作《阿Q正傳》有兩種佳譯問世，其名在讀書界尚不能耳熟，予深以為憾。今，予以我國高級讀書界之公認名刊分篇幅數頁以為幸事，不自揣學力筆力不足，敢以拙譯問諸于世，乃借此向沉痛雄渾高邁且親和力滿溢、令人有杜甫起于現代之慨的作者，示予敬慕于一端；更以察知雖為戰爭對手此鄰國仍不可怠于注目、中華民國亦有優秀新文明之喜悅，捧獻拙譯一篇于諸君子……

又以譯出武者小路《一個青年之夢》，可知他于吾國語言亦甚為練達。若我國讀者喜其之讀，且編輯者又有迎此之意，則因中華民國現政府野蠻無智之政策而呈不得已沉默之作者，則可能將其新舊諸作，親自命筆，直以日文面世。予以為若此空想幸能實現，則須視此大作家如我等作家而遇之，信他亦必能為我國文明貢獻，不吝其能……（《中央公論》一九三二年一月號）

讀著如此優雅筆墨，人唯覺感動和享受。除了用政客腔編造小說史的夏志清那種“教授”，凡正直的中國人，都對魯迅贏來的尊重而高興。

——其實日本對魯迅的閱讀是令人不解的：一面對中國趕盡殺絕，一面卻閱讀中國最重要的作家。其間居然沒有障礙——佐藤春夫陶醉的自語，如苦澀的佳釀，引出中國讀者一種悲喜的慨嘆。

可惜事關文學，往往常不如意。在令人神往的《故鄉·關于原作者的小記》之外，瀏覽他的文集，還能讀到他的《盧溝橋》。

一九三八年，佐藤春夫以作家身份隨軍武漢。到一九四一年，他出版了散文集《支那雜記》。議論唯限于這部集子，不涉及集中未收的“軍事題材”——我沒讀過的《戰場十日記》和《閘北三義里戰跡》；也略過毛病更大甚至招致了郁達夫怒斥的小說《風云》。

書的扉頁值得一提。因為書名由堀口九萬一題署，一筆灑脫的毛筆字。

——一八九四年甲午戰后，中國割地賠款。被迫通商的新口岸中有湖北沙市。堀口九萬一就是派去沙市開辦領事館的日本官員。他的一件軼事，是驚訝沙市官吏竟全然不知甲午年中日曾有一戰。在震驚輿論的、日本浪人和軍隊闖入朝鮮皇宮殘殺閔妃的事件中，這位堀口和另一個撰寫過描繪阿拉伯獨立英雄的暢銷小說《佳人之奇遇》的柴四朗，都在殘害朝鮮人的浪人群中。后來他任職美洲，官至巴西兼阿根廷大使，同時以隨筆家著名。

收入《支那雜記》的散文，大都是文人調的中國古典雜論，甚至可稱之為一本中國古代文學散記。筆至古典，顯出佐藤春夫的漢文修養。比如其中一篇給少男少女的文庫，選目解題，輕靈文筆游刃有余，文學歷史勾勒其中。揮灑古今涓涓文學的胸襟，娓娓細說爛熟的典故，使得這些篇什即便給中國人讀，也是相當好的入門譚。雖然限于一冊之間不能盡顯作者志向，但從對沈復《浮生六記》介紹的細膩，能窺知作者偏好風花雪月的趣味。

后半輯入了若干作者的大陸行腳。北上憶舊，南下秦淮，間有一篇類近小說、描寫了李鴻章的散文。書中涉及一些與他交游的中國人，首先是田漢，偶爾徐志摩、蘇曼殊。

《盧溝橋》類大約只有一篇，顯出佐藤春夫更多表達的不是隨軍、而是作家的思路。即便這一篇也追求書卷氣；對那座剛剛發生了血戰、對誰都異常敏感的古橋，他從元朝至清季，細說名橋沿革，以及求購乾隆詩拓片的興致。

但就是這一篇，如揉進眼中的沙子。它使我不斷地憶起石原慎太郎的獲獎風波，憶起“一個民族怎樣選擇文學就是怎樣選擇前途”這一命題。

從廣安門到宛平城，佐藤春夫以散文引領，欣賞了日軍的戰績。

廣安門就在這途中。停在遇上的長長一列駱駝隊中，下車觀看。雨只是霧雨，路上如泥汁黏滑。仰望櫻井中佐躍下的城墻，目測高約三丈許。都是兒時看慣了日清戰爭畫報的緣故，看見這樣的城墻城門，總有覺得有旭日旗在那里翻卷的感覺。

讀廣安門事件的報道時，其實多少曾有細節不解。我們的兵士曾被誘到哪里又從哪里遭到攻擊，在現場一目了然，但報道卻不甚明了。城門有兩重之多……原來櫻井中佐跳下的，是外側的城墻啊。鉆過這道城門，出此不祥之地，駕駛員注意到了什么。在望去像是洋槐的樹影下，一石碑前供著香花。是標志向井上等兵戰死地的碑。我們都脫帽，向其表示了敬意與吊念。……（《支那雜記》，222-223頁，大道書房一九四一年版）

大正元年（一九一二），曾指揮日軍攻克旅順的大將乃木希典為明治天皇殉死，弱冠二十一歲的佐藤春夫發表挽詩。歌曰：“君之死誘我以高貴的淚，日本偉大的堂吉訶德喲。”（《佐藤春夫集》，463頁，筑摩書房）顯然，文人覺得，與沙俄爭奪中國殖民地的戰爭，如堂吉訶德的慷慨的理想。且不說對堂吉訶德的讀解大有分歧，這樣的例子多了，我漸漸懂得，中國在他們心中只是唐宋古典，如今不過一片蠻荒，對蠕動其間的人或人心，并無所謂傷害。

《盧溝橋》的收尾，是一行人參觀了盧溝橋、在一家土產店流連后、歸途中聽說店主的一個女兒居然曾在東京留學三年，于是再開的閑談。

想和這樣的中國新女性，大談一番時事啊。

談著時事，并且日支提攜以結親善之果呀。

不，想讓村姑講講龍王廟長辛店之類讀報記住的地名、地圖上沒有的村巷細處，再說些百姓議論的感想。

讓您掃興，她今天去了北京不在家！

——車載著談笑，馳向都門。（《支那雜記》，232頁，）

他若是活著不會接受我說：自視文雅的他，出言冒犯了中國。讀著佐藤春夫寫的與女留學生日支親善的句子，比讀石原的流氓腔更加痛苦。真是這樣，我們連喜愛都常常出錯。即便是胸懷正義的日本人，言及中國便出口放肆。

與故人爭論的沖動，抑制不住從心中涌起。

書中還收有佐藤春夫一九二六年的作品《李鴻章》。

我猜這一篇乃假堀口九萬一口吻寫成。因為散文中的“我”，恰是甲午戰爭次年赴湖北沙市開設領館的外交官。兼之此書由堀口題署，或許佐藤師事堀口亦未可知。

這一篇如小說，惟妙惟肖地刻畫了一個晚清中國的官僚。時值馬關簽約喪權辱國，李鴻章引咎退隱，后為殘局再復出山，正在自安徽而上海買舟北上途中。一名日本外交官求見曰，若無緣一聆教誨將為畢生恨事；于是“我”走進中堂下榻的道觀，逐一見識了“在清朝末期最為爛熟的繁文縟禮國家的華麗時刻”。如務必坐轎不可乘車、巡警八人前來迎護、三重門禁、滿院門客等。

及至交談，卻用英語，留美多年的伍廷芳充任翻譯。散文特別描寫了左右伺候的三名親隨，和一支尺五長、用整塊的翡翠雕成的煙管。親隨一人添煙，一人點火，再一人捧煙管至外間倒去煙灰。李中堂從年齡開始，再問父母健在，勸不可對父母疏于書信，感慨日本交通衛生進步。間或言及沙市里程，途中風物，全然不涉天下國事。

歸來與日本同僚議論，眾人皆大笑李大人腐朽，唯“我”若有所思。

后來“我”又在巴黎旅次，觀察李鴻章出席俄皇加冕儀式后，所做的名為漫游、實為向施壓于日本的俄、德、英三國致謝的旅行。李路經紐約，又有一名閨秀作家，好奇于俄、德、英等媒體渲染的李鴻章名氣，請求一見。

于是中堂待客的老套故事重演。李鴻章照例先問青春幾何，女士無奈只得敷衍。再問婚嫁——聽說那女士尚在獨身，中堂大人連連驚呼：“獨身？獨身！使無怨婦曠夫，方為治國之習。莫非是出了什么差錯，若進步之貴國，尚有這般的現象？”

老爺爺再問小姑娘既無夫君何為生業，答曰寫小說。于是又引出了大大驚詫——不再轉譯，無非說即便男子，也盡是那些科舉不第、難入鄉黨、游手好閑的書生，才把習得無用的文字，閑來消遣排擺，所作即是小說。“看汝端莊伶俐，及早一刻，快快速尋夫君！” ……

作者揶揄李鴻章出游歐洲，乃是去給壓迫日本的三國送禮。這也是一個日本知識人常說的話題：甲午大敗后，日本在下關逼迫，清朝割讓了臺灣和遼東。事后俄、德、英三國嫌日本吃得太飽，聯合施壓，要求日本吐出了遼東——這就是所謂三國干涉。作品中的“我”在歐洲觀察時局，于是有種種的見聞。

文章的意外一筆，是“我”在巴黎窗下，突然醒悟了東洋倫理的并非滑稽。他甚至憶起李鴻章在上海的、東方經典式的感慨：“立身于世而父母健在，乃人之莫大幸福”——心里浮起淡淡鄉愁。

這一筆有平衡的力度，一筆支撐了一篇。它透露了作者（我想更多是佐藤春夫、而并非堀口九萬一）尚未被一路的順風、沖去了冥思的能力。

雖然還能嗅出霸氣，此篇也準確寫出了中國官僚中傳統的、揮之不去如影附形的“空虛的尊大”。雖如輕松小品，卻是一份劑量適中的處方。它針砭了中國人的痼疾舊病，也觸到了中國的深沉博大。如今這么說還有什么益處么——佐藤春夫確是一位具備了可能性的人選； 若他瀉掉體內優越的沉疴，他能為世間提供文化的良藥。

閱讀日本文學時的敬遠態度，是一種可行的方法。不要追求反思，不必強求掃除百年的傲慢，我們想讀取的，只是他們對自己文明前途的在意；只是為了民族未來，他們在另一種語境中進行的、近乎極限的計較。借助文學的抬舉，狂妄的政客已三次連選。為抗擊危險的前途，有人重新傾聽當年佐藤春夫嘶啞的怒斥了。五十年前芥川獎爭議的深意，正寸寸浮出上升。佐藤春夫用如此手段，回到了中國與中華文明一側。惡魔出瓶時他的挺身阻擊，是他對舊時敗筆的清算。因為挺身時代的大義，永遠高于文人的懺悔。合上書頁，記住的是他對丑惡的撻伐，而不是他一時的失言。

二○○八年十月二十七日