由于已有中譯本問世,美國漢學(xué)家列文森的博士論文《梁啟超與近代中國的心靈》(一九五三)和代表性三部曲——《儒教中國及其現(xiàn)代命運》(一九五八、一九六四、一九六五)已為中國學(xué)界所熟知。列文森書中“歷史與價值”的解釋模式更曾引發(fā)了中國學(xué)界的諸多討論和質(zhì)疑。然而,“歷史與價值”的解釋模式并不是列文森思想的全部。一九六五年秋,剛剛完成第一個三部曲的列文森,僅僅經(jīng)過短暫的思考便發(fā)現(xiàn),就在現(xiàn)代中國歷史的同一個斷層上,另一種緊張又凸顯出來?,F(xiàn)代中國知識分子觀念的沖突不僅僅體現(xiàn)在時間性的維度上(傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與價值),而且也同時呈現(xiàn)在空間性的維度上(地方、民族與世界)。于是,他開始將自己的視點從“歷史與價值”的老命題轉(zhuǎn)移到一個新的論題上來。此一新論題圍繞地方主義、民族主義與世界主義間的張力展開。
與此同時,中國的現(xiàn)實也迫使列文森不得不對先前的“歷史與價值”模式做出反思和修補。一九六六年,也就是列文森開始構(gòu)思第二部現(xiàn)代中國三部曲的同時,中國爆發(fā)了令世界愕然和矚目的“文化大革命”,而這是一幅迥異于列文森預(yù)言的現(xiàn)實圖景。列文森因此必須面對以下質(zhì)疑:如果說中國傳統(tǒng)真如列文森在《儒教中國》中所說的那樣已經(jīng)被“博物館”化了,那么這位歷史學(xué)家又該對紅衛(wèi)兵焚燒孔廟的行為做出怎樣的解釋?難道說自己“博物館”的比喻錯了?難道說中國傳統(tǒng)并沒有死?……