邂逅口述史，發掘口述史：蘇聯的人民記憶

發掘口述史材料、做口述史研究是要有一點運氣的。有兩個比喻可以說明這大概是一種什么樣的“運氣”。一個是刻舟求劍，另一個是燈下尋物。一個人在船上把劍掉到河里，在船上劃了一道印子，希望能在船停下的時候，按照這道印子在河里撈回失劍。另一個人在黑夜里丟了物件，在有路燈光的地方來回尋找。有人問，你為什么老在這個地方轉來轉去。他說，因為這里是唯一有光亮可能看見遺物的地方。刻舟求劍和燈下尋物的二位，一位肯定找不到失劍，另一位極可能找不到遺物。但是，如果他們運氣好，正因為他們留意去找了，他們也許能找到失物之外的東西，比失劍或遺物更有價值也說不定。

做口述史研究的也許會先跑檔案館或圖書館，因為那里是有燈光的地方。他也可能先找尋著名歷史人物的后代，那些已經故去的著名人物乃是歷史長河上行舟的刻痕。但是，除非做口述史的有一點運氣，他用這兩個方法所做的搜尋未必會給他帶來實質性的結果。《耳語者:斯大林俄國的私人生活》(The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia，下稱《耳語者》)的作者費格斯(Orlando Figes)是一個有“運氣”的人，他在書的后記中說，要不是因為運氣，他根本不可能寫成這本書。但是，不管他的運氣多好，要不是因為他是一個肯花心思尋找的人，他照樣做不成他想要做的口述史。

費格斯的“運氣”

二十世紀八十年代，費格斯還是一個研究生，他到莫斯科去做關于蘇聯革命和內戰的歷史研究，很想能找到對這段時期有直接回憶的人。……