美國的貧農

都說中產階級的多寡是衡量一下社會發達程度的標記，可中產階級的定義卻眾說紛紜，莫衷一是。我覺得最經典的還是一位博友的說法：“在美國，反正只要你不是比爾·蓋茨，又不靠政府救濟金生活，你就屬于中產階級。”

我在美國生活多年，既無緣拜見蓋茨大人，也不識月月住救濟房吃救濟糧的朋友，所以周遭來往之人一概納入中產階級范疇，住有房，出有車，吃穿不愁，每年度假數周，而且多為城市白領，鮮少接觸工農兵。身處紐約鬧市，想象中的美國農民，住在一望無際的大農場上，開著各種機械化裝備忙碌于田野上，耕種并銷售農作物。但是最近趁著假期，上山下鄉接受再教育，和農民兄弟近距離接觸后，才發現他們的生活與我所想相差甚遠。

美國賓夕法尼亞州中部，地大人稀，遠離鬧市，居民多以農業為生。農民吉姆，家里祖傳良田數千畝，據說頗有余錢，屬富農階層，他新蓋的樓房和門前的SUV處處張顯著一派小康景象。

雖然良田千畝，可不知吉姆鼓搗啥，除了路邊一些玉米地外，大片田地閑置，家里倒是養了若干秘魯羊駝，每天在前院溜達，也不知是啥稀罕物，但從細實的鉛絲網和忠于職守的看護犬來看，似乎這羊駝挺金貴。吉姆的鄰居漢斯，屬下中農，房子和車顯然比吉姆家的遜色，而貧農約翰一家則是我重點探訪的對象。

老約翰高齡95，曾參軍赴朝作戰，為。此現享有每月政府津貼及醫療保險，兒子小約翰四十好幾，從未婚娶，與老爹相依為命。他們有祖傳農田300英畝，房舍及谷倉若干，一套平房出租，因地處多下，月租只二三百美元。約翰父子倆自己住在有100多年房齡的二層小樓中，樓上睡房，樓下客廳約20平米，客廳地上鋪著泥濘的地毯，三個破舊的沙發和一臺老舊的21英寸電視上落滿了灰塵。由于房頂高聳的接受天線信號強大，所以畫面倒很清晰。這是一個經濟窘迫，缺少女人關愛和操持的家。房子沒有空調，但此刻是大冬天，暖氣燒得不是溫暖如春，而是熾熱如夏。我隨口說了句你房里真暖和啊，小約翰立刻邀我去看他的取暖設備。為禮貌起見，我還是跟他下到了地下室。下去大開眼界，原來他的取暖設備是原始的火爐子，一百多年前和房子一起造的。這大生鐵爐子里火焰熊熊，產生的熱氣隨著埋設的通氣管送到各個房間。燃料呢，就是滿山遍野倒落的樹樁子，“我唯一的花銷就是一點電費。因為要用電鋸把他們鋸短”，小約翰得意地對我講，“我有煤氣灶，但木材太多，有時還用火灶呢，那灶是太爺爺留下的。”

地下室的桌上擺滿了瓶瓶罐罐，那是他自留地里收獲的土豆、大豆、黃瓜、辣椒，全都腌制密封，慢慢享用。他還打開一瓶黃瓜讓我品嘗，不知擱了啥香料，差點沒讓我嘔吐。

小約翰還養了8頭豬，最大的黑皮肉豬太得像只小駒子。另有近10頭牛，兩只非洲種 的珍珠雞，5只火雞，5只母雞。領頭的公火雞整天咕咕嘟嘟，嘮叨個沒完，被起名為“啰嗦的湯姆”。這些家禽為小約翰提供了他所需的肉、蛋及零花錢。用作主食的米面呢，從店里買。哪來的錢呢?政府給。

原來美國相對較于亞洲各國而言，地廣人稀，可耕地多，如果農民都種植農作物，根本沒有足夠的人群消費，只能壓低價碼出售，甚至腐壞扔棄。為了保護農作物的價格不至過低，維持供需平衡，像約翰這種幾百英畝地的私人小農場，政府都鼓勵他們將農田閑置，再按田地的面積每月給他們生活津貼。難怪吉姆、漢斯和約翰，沒一家種地的，也難怪我等“中產階級”工資的百分之三四十都得交稅，原來是給山姆大叔當地租子養農助農去了。去年油價高漲，玉米煉油風盛，吉姆、漢斯和約翰一起摒棄地租，改種玉米，哪知玉米還沒收呢，油價又轟然下降，玉米貶值，所以他們連玉米也不收了，任其爛在地里，又回到了不耕種，向政府討地租過活的日子。地租有多少?當然是私人隱私，不便多問。但約翰說夠他穿衣吃飯，養車買醫療保險的了。總之貧農小約翰靠著祖傳的300英畝地，當上了收地租的小地主。

“這窮鄉僻壤的日子實在無聊貧乏，我的生活哪有你們那樣刺激豐富”，約翰一邊喂著豬食一邊對我說，“但我也沒有你們的壓力和煩惱。經濟危機難不倒我，我這一雙手和這片地，自給自足啥都有了。要是老爹不在了，我也像你那樣買張機票直飛阿拉斯加。但我只買單程的，去了再也不回來，闖闖外面的世界。”他突然靠近我耳語道：“知道我用上個月的地租瞞著老爹買了啥?一臺電腦。偷放在床下”，然后他又正色警告我，“你所見所聞盡可以寫，但我的相片，你可不能登啊。”