別對(duì)我說(shuō)謊

真相就在一個(gè)人的臉上，如果你懂得怎么去讀。

恐怕沒(méi)人敢說(shuō)：“我從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)謊”，因?yàn)檫@句話(huà)注定會(huì)被視為一個(gè)滑稽的彌天大謊。謊言在人類(lèi)歷史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從孩童耳熟能詳?shù)摹袄莵?lái)了”、“匹諾曹”，到現(xiàn)代社會(huì)的“水門(mén)事件”、“拉鏈門(mén)”，似乎在社會(huì)生活的任何角落都可以覓到它留下的蛛絲馬跡。王爾德曾撰文諷刺說(shuō)： “撒謊這門(mén)藝術(shù)已經(jīng)式微，或許只有律師是例外。”百年之后，謊言泛濫的程度似乎比以往更為嚴(yán)重。英國(guó)記者洛特就曾經(jīng)把上世紀(jì)80年代稱(chēng)為“謊言的十年”，而美國(guó)記者布列德萊則認(rèn)定：“近幾年說(shuō)謊似乎已如傳染病般爆發(fā)，以至于我對(duì)謊言已然擁有了免疫力。”

《說(shuō)謊：揭穿商業(yè)、政治與婚姻中的騙局》(三聯(lián)書(shū)店2008年12月出版，317頁(yè)，定價(jià)32元)一書(shū)的作者，美國(guó)心理學(xué)家保羅·埃克曼，也是一位對(duì)謊言具有“免疫力”的人，最近熱播的美國(guó)電視劇《對(duì)我說(shuō)謊》(Lie to me)，就是以保羅·埃克曼為原型創(chuàng)作的。

作為心理學(xué)家的他，年輕時(shí)跑遍了世界各個(gè)角落，就是為了證明一個(gè)理論——表情是全人類(lèi)通用的，而非文化的產(chǎn)物。為了排除跨文化的影響，他還曾經(jīng)在巴布亞新幾內(nèi)亞的叢林部落里生活了3年，研究與世隔絕、未受到西方文明影響的當(dāng)?shù)厝说谋砬椤Ｍㄟ^(guò)對(duì)臉部肌肉群運(yùn)動(dòng)及其對(duì)表情的控制進(jìn)行的多年研究，他開(kāi)創(chuàng)了一套“讀臉術(shù)”，即開(kāi)發(fā)了“面部動(dòng)作編碼系統(tǒng)”來(lái)描述面部表情——根據(jù)人臉的解剖學(xué)特點(diǎn)，將其劃分成若干既彼此獨(dú)立又相互聯(lián)系的運(yùn)動(dòng)單元，并分析了這些運(yùn)動(dòng)單元的運(yùn)動(dòng)特征及其所控制的主要區(qū)域以及與之相關(guān)的表情。通常，他將被測(cè)試者說(shuō)話(huà)時(shí)的表情和行為拍攝下來(lái)，用面部動(dòng)作編碼系統(tǒng)逐一分析，即不難尋找到謊言的破綻。但埃克曼博士并不期望這本書(shū)成為說(shuō)謊者亦或是抓謊者的寶典，因?yàn)椤耙笕藗冊(cè)谌魏稳穗H關(guān)系中都不得說(shuō)謊，未免簡(jiǎn)單粗暴，要求對(duì)于任何謊言都應(yīng)予以拆穿，也未免會(huì)欺人太甚。”只有檢視說(shuō)謊或說(shuō)實(shí)話(huà)的時(shí)機(jī)，才有助于理解很多人際之間的關(guān)系——“我們既不可能像嬰兒那樣毫無(wú)遮掩，也不是隨心所欲的百變神通，我們既能說(shuō)謊也能誠(chéng)實(shí)，既會(huì)辨識(shí)謊言，也會(huì)懵然無(wú)知，既會(huì)被騙，也會(huì)探知真相。我們可以選擇，這才是我們的本性。”

充滿(mǎn)謊言的國(guó)度

被迫辭去總統(tǒng)職務(wù)八年之后，尼克松仍然否認(rèn)他在說(shuō)謊，就像其他政客一樣，他只承認(rèn)自己隱瞞了真相。他說(shuō)，為了獲勝并保住公職，那是必要的手段：“對(duì)某個(gè)人的看法，你最好不要實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，因?yàn)橛幸惶炷憧赡苡玫玫剿瓕?duì)世界上其他領(lǐng)導(dǎo)人，也最好不要講真話(huà)，因?yàn)槟憧赡軐?lái)要跟他們打交道。”

明知不說(shuō)實(shí)話(huà)不對(duì)，但不承認(rèn)是在說(shuō)謊，這樣的人并非尼克松一個(gè)。從約翰遜的越戰(zhàn)謊言、尼克松的水門(mén)丑聞到里根的伊朗一康塔拉案，還有前參議員哈特在1984年競(jìng)選總統(tǒng)期間婚外情謊言。不僅政界如此，商界于今尤勝，華爾街金融界丑聞不斷，甚至體育界也不能幸免，入選棒球名人堂的皮特羅斯隱瞞賭博、奧運(yùn)健將約翰遜隱瞞服用禁藥等說(shuō)謊事件比比皆是。假如信任蕩然無(wú)存，那么任何重要的關(guān)系也不能幸免，假如發(fā)現(xiàn)朋友背叛了你，為了他自身的利益再三說(shuō)謊的話(huà)，那么友誼就免談了；假如婚姻中配偶不止一次地欺騙對(duì)方，那么婚姻也就名存實(shí)亡了；假如公民發(fā)現(xiàn)他們的領(lǐng)導(dǎo)人總是說(shuō)謊的話(huà)，除非使用力量來(lái)壓制，否則這個(gè)政府也不可能長(zhǎng)期存在。

然而，說(shuō)謊似乎是人類(lèi)的一種本性。說(shuō)謊的歷史幾乎和整個(gè)人類(lèi)文明史一樣漫長(zhǎng)。正如《牛津英語(yǔ)辭典》的解釋?zhuān)?“在現(xiàn)代用法中，謊言(lie)一詞通常表示道德上的嚴(yán)重瑕疵，一般言談中，顧及禮貌，多避而不用，常以較為委婉的同義字假話(huà)(flasehood)與不實(shí)(untruth)來(lái)代替。”不受歡迎的人如果不說(shuō)實(shí)話(huà)，我們很容易就直斥為說(shuō)謊，但對(duì)自己喜歡或崇拜的對(duì)象，盡管他所言不實(shí)，說(shuō)謊這個(gè)字眼卻很難啟齒。水門(mén)案發(fā)生之前，尼克松把民主黨的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比喻成說(shuō)謊者時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣經(jīng)典的話(huà)：“這個(gè)用過(guò)的車(chē)，你敢向他買(mǎi)嗎?”然而，他自己善于隱瞞真相與捏造事實(shí)的本領(lǐng)，卻被他的共和黨崇拜者譽(yù)為頗具政治頭腦。不過(guò)，這些問(wèn)題都與“說(shuō)謊”(lying)或“欺騙”(deceit)的定義無(wú)關(guān)。

有許多人所言無(wú)實(shí)，但并非欺騙，例如無(wú)心提供不實(shí)信息的人就屬此類(lèi)：一個(gè)患有妄想癥的婦人自稱(chēng)是抹大拉的馬里亞，盡管所言不實(shí)卻不能說(shuō)她說(shuō)謊；投資顧問(wèn)建議客戶(hù)作出某項(xiàng)投資，但最終血本無(wú)歸，除非他明知自己的建議不實(shí)，否則也不能說(shuō)他是在說(shuō)謊；某個(gè)人的外表傳達(dá)了錯(cuò)誤的印象，但他未必是在騙人；螳螂擬態(tài)成一片樹(shù)葉也不是欺騙；一個(gè)額頭高的人看起來(lái)很聰明，事實(shí)并非如此，但也不能說(shuō)他是在騙人。

一個(gè)人能夠選擇不說(shuō)謊卻說(shuō)謊，才算是說(shuō)謊者。說(shuō)謊就是明知故犯地誤導(dǎo)別人，想讓別人接受錯(cuò)誤的信息。說(shuō)謊可以是正當(dāng)?shù)模部梢允遣徽?dāng)?shù)模欢f(shuō)謊者可以是好人或者壞人，也可以是受歡迎的人或不受歡迎的人。但不管怎樣，說(shuō)謊者一定有選擇說(shuō)謊還是說(shuō)實(shí)話(huà)的能力，而且一定明白兩者之間的差異。說(shuō)謊的主要方式有兩種：隱瞞真相與捏造事實(shí)。所謂隱瞞，說(shuō)謊者只是保留某些事實(shí)不說(shuō)，而未說(shuō)出任何不實(shí)之事；捏造則更進(jìn)一步，說(shuō)謊者不僅未保留真實(shí)的一面，而且無(wú)中生有。

如果可以選擇的話(huà)，說(shuō)謊者通常比較喜歡隱瞞真相，而不是捏造事實(shí)。隱瞞有很多好處，別的不說(shuō)，單單不需要造假這一點(diǎn)，隱瞞就比捏造來(lái)得容易。一旦被發(fā)現(xiàn)，善后工作也比較簡(jiǎn)單，可用的借口極多，包括“不知道”、“打算以后再說(shuō)”、“忘記了”等等。比如在“水門(mén)事件”中曝光的一卷錄音帶顯示，總統(tǒng)助理黑格就建議尼克松搬出“不記得了”來(lái)搪塞相關(guān)指控。而有些謊言單靠隱瞞還不夠，比如為了獲得一份工作除了要隱瞞沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，還要偽造出一份從業(yè)經(jīng)歷才好，聚會(huì)無(wú)聊透頂，為了不得罪主人除了要隱瞞想趕緊回家的念頭還得編出一套過(guò)得去的借口。

靠不住的測(cè)謊儀

1978年，巴茲·費(fèi)伊在托萊多被捕，罪名是搶劫殺人，受害人認(rèn)識(shí)巴茲，臨終前指稱(chēng)蒙面歹徒“看起來(lái)像是巴茲”。警方要求巴茲·費(fèi)伊接受測(cè)謊儀測(cè)謊。他接受了測(cè)謊，結(jié)果顯示他說(shuō)謊，他可能就是兇手，換了測(cè)謊人員和儀器后，結(jié)果仍然同前一次一樣。于是他受到起訴，罪名惡性謀殺，被判處終身監(jiān)禁。直到兩年后，真兇落網(wǎng)，坦白罪行，費(fèi)伊才被無(wú)罪釋放。

測(cè)謊儀是謊言社會(huì)中出現(xiàn)的一種充滿(mǎn)爭(zhēng)議的現(xiàn)代化工具。《韋氏詞典》為“polygraph”一詞所下的定義是：“一種設(shè)備，可以同時(shí)記錄數(shù)種不同的情緒脈沖，并予以描繪下來(lái)，通俗地說(shuō)，就是測(cè)謊儀(lie detector)。”脈沖的記錄則是利用筆在移動(dòng)的紙帶上偏轉(zhuǎn)所繪出的。盡管測(cè)謊儀能測(cè)量各種行為變化，但一般來(lái)說(shuō)，是指測(cè)量自主神經(jīng)系統(tǒng)活動(dòng)的變化，如心跳、血壓、皮膚傳導(dǎo)性、皮膚溫度等。

如今，使用測(cè)謊儀的情形越來(lái)越普遍，想找工作要先接受雇主的測(cè)謊，想當(dāng)警察也要接受警方的測(cè)謊，在軍事間諜案和商業(yè)調(diào)查案中，測(cè)謊儀同樣大量應(yīng)用。單以美國(guó)來(lái)說(shuō)，根據(jù)最權(quán)威的估測(cè)，每年使用超過(guò)100萬(wàn)次，其中又以民間雇主的使用為最大宗——年約30萬(wàn)次。但關(guān)于測(cè)謊儀準(zhǔn)確度的科學(xué)證據(jù)卻極少。相關(guān)論文與書(shū)籍雖然多達(dá)4000余種，真正做過(guò)實(shí)際研究的卻不足400，其中能夠符合最低科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的不超過(guò)三四十種。

這種儀器有時(shí)被稱(chēng)為測(cè)謊儀，《韋氏詞典》說(shuō)的并沒(méi)有錯(cuò)，但卻造成了誤導(dǎo)，因?yàn)閮x器本身并不能分辨是謊言還是真話(huà)。很多時(shí)候，因?yàn)闇y(cè)謊儀是根據(jù)人體心律、體溫、血壓等變化來(lái)工作，所以只能顯示一個(gè)人因情緒波動(dòng)而產(chǎn)生的心理波動(dòng)，卻很難告訴我們是@--種情緒。于是，測(cè)謊儀就很容易犯下所謂的“奧德賽謬誤”——苔絲德蒙娜的恐懼不是因?yàn)楹ε卤蛔サ郊t杏出墻，而是一個(gè)忠實(shí)的妻子因害怕丈夫不相信自己而感到痛苦，但奧賽羅卻分辨不出來(lái)。受到懷疑時(shí)，不僅說(shuō)謊者情緒會(huì)產(chǎn)生波動(dòng)，無(wú)辜者也難免。某些人，光是叫他參加測(cè)謊，就足以產(chǎn)生恐懼。

蛛絲馬跡讓謊言穿幫

“你怎么可能知道我在說(shuō)謊?”

“寶貝，謊話(huà)是很容易認(rèn)出來(lái)的，因?yàn)橹e話(huà)只有兩種；一種生著短腳，另一種生著長(zhǎng)鼻子，不信你看，你的謊話(huà)就是長(zhǎng)鼻子的那一種。”

——《木偶奇遇記》

所有謊言都會(huì)因?yàn)槠垓_者的行為而露出馬腳，其間有兩種跡象可循：其一是說(shuō)謊者所犯的錯(cuò)誤會(huì)泄露真相；其二是雖然沒(méi)有泄露真相，但它可能暗示了說(shuō)謊者目前所說(shuō)和所表現(xiàn)的并不是真相。其一被稱(chēng)為“破綻”，其二被稱(chēng)為“線索”。一個(gè)人是否在說(shuō)謊，說(shuō)謊線索可以提供答案，卻無(wú)法揭露謊言的內(nèi)容，只有破綻才能告訴我們內(nèi)容本身。

謊言穿幫的原因極多。有時(shí)是客觀物證：隱瞞的文件材料，手帕上的唇印，都可能成為說(shuō)謊的證據(jù)。有時(shí)則是人為爆料：心懷妒忌的同事、被遺棄的配偶、被買(mǎi)通的臥底，都可以是謊言穿幫的來(lái)源。在這本書(shū)中，埃克曼博士所研究的重點(diǎn)是說(shuō)謊本身所出現(xiàn)的錯(cuò)誤，即說(shuō)謊者無(wú)意間出現(xiàn)的破綻與說(shuō)謊線索：表情變化、身體行為、聲調(diào)變化、呼吸的深淺、說(shuō)話(huà)的口誤、微表情、肢體動(dòng)作的失誤等等。

問(wèn)題是，說(shuō)謊者為何無(wú)法避免這些行為上的失誤?沒(méi)錯(cuò)，有些謊言的確是天衣無(wú)縫，說(shuō)謊者的言談舉止全都無(wú)懈可擊，但并不是任何人都能做到這一點(diǎn)。原因何在?答案有二：其一是因?yàn)橄敕ǎ涠且驗(yàn)榍榫w。正如弗洛伊德所宣稱(chēng)：人有眼能看，有耳能聽(tīng)，就能相信沒(méi)有人能藏得住秘密。就算他雙唇閉上了，但他的手指卻嘮叨不休，全身都流露出破綻來(lái)。

沒(méi)有事先想好說(shuō)辭、充分設(shè)計(jì)并加以排練僅僅是說(shuō)謊時(shí)暴露說(shuō)謊線索的原因之一，隱瞞或不實(shí)地描述情緒狀態(tài)的困難也會(huì)造成穿幫。謊言并非全都與情緒有關(guān)，但只要涉及情緒，通常都會(huì)對(duì)說(shuō)謊者造成某些特殊的困擾。情緒一旦波動(dòng)起來(lái)，某些變化就自動(dòng)發(fā)生，自己既做不了主也控制不住，而且都是短短一瞬間的事。情緒在言辭、聲音、身體上顯露的情形，說(shuō)謊者為了掩飾情緒而留下的痕跡，以及偽裝的情緒所顯現(xiàn)的形態(tài)，都是“抓謊者”必須熟悉的。“抓慌”絕非輕而易舉，問(wèn)題出在信息的千頭萬(wàn)緒上。短時(shí)間內(nèi)要顧及的細(xì)節(jié)數(shù)不勝數(shù)：言辭、停頓、聲調(diào)、表情、頭部動(dòng)作、手勢(shì)、姿態(tài)、呼吸、臉頰緋紅或發(fā)白、冒汗等等，所有這些來(lái)源所傳遞的信息，不是說(shuō)來(lái)就來(lái)同時(shí)涌現(xiàn)，就是轉(zhuǎn)瞬即逝彼此交疊，抓謊者絲毫不能分心。說(shuō)謊者通常并不留意、控制并偽裝自己的所有行為，就是他們想如此的話(huà)，恐怕也不容易做到。

對(duì)抓謊者來(lái)說(shuō)，面部提供了最有價(jià)值的信息來(lái)源。無(wú)意識(shí)的面部表情是進(jìn)化的產(chǎn)物，人類(lèi)的許多表情跟其他靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物并無(wú)二致。某些情緒，例如快樂(lè)、恐懼、憤怒、厭惡、悲傷、痛苦等等，這些面部表情是普世一致的，不分年齡、性別、種族或文化。面部表情是最豐富的信息來(lái)源，可以把瞬間極細(xì)微的內(nèi)心感受、泄露出來(lái)。表情既會(huì)說(shuō)謊，也會(huì)遭出實(shí)情，而且經(jīng)常是兩者同時(shí)發(fā)生。面部通常包含兩種信息：一種是說(shuō)謊者想要表現(xiàn)的，另一種是他想要隱瞞的。裝出來(lái)的表情或許亂真一時(shí)，但在下一刻，掩藏的表情可能就現(xiàn)形了。

最具誘惑的面部破綻之一就是“微表情”。這種表情可以完整呈現(xiàn)隱瞞的情緒，但轉(zhuǎn)瞬即逝，往往為人所忽視。從浮現(xiàn)到消失，“微表情”一閃而過(guò)的時(shí)間，不到1／4秒。雖然觀察起來(lái)有一定難度，但通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，抓謊者們都能夠?qū)W會(huì)抓住這種一閃即逝的表情。“微表情”十分誘人，因?yàn)樗鼈儍?nèi)容豐富，提供了隱瞞情緒的破綻，另一種出現(xiàn)比較多的破綻則是“碎表情”。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到某種表情會(huì)顯露心情時(shí)，立刻中斷該表情，這就形成了所謂的“碎表情”。“碎表情”延續(xù)時(shí)間比“微表情”長(zhǎng)，并且打斷本身也值得抓謊者玩味。

但同時(shí)不得不指出的是，面部的欺騙信號(hào)與言辭、聲音、身體行為上的說(shuō)謊線索一樣，提供信息的確切程度相去甚遠(yuǎn)。必須了解他所隱瞞的那部分情緒的確切信息，才能斷定對(duì)方是否在說(shuō)謊，也必須考慮當(dāng)事人為何要說(shuō)謊，以及除了說(shuō)謊之外有無(wú)其他可能等等。因?yàn)樽ブe者很容易落入誤真為謊(誤判誠(chéng)實(shí)者說(shuō)謊)和誤謊為真(誤判說(shuō)謊者誠(chéng)實(shí))的陷阱，因此必須慎重考慮誤判所造成的后果。