《格爾尼卡》：西班牙最后的流亡者

1937年，西班牙北部小鎮遭到轟炸，震怒之下，畢加索為巴黎博覽會繪制了

《格爾尼卡》。這幅畫顛沛流離的歷程也見證了西班牙的悲情歷史。

1937年4月26日下午，暖融融的陽光照著格爾尼卡小鎮，這一天正是一個民族節日，婦女們穿著漂亮的節日服裝，孩子們圍著面包坊、糖果店，整個小鎮一片歡樂氣氛。

而在小鎮上空，一隊飛機慢慢降低高度，訓練有素的飛行員快速搜索地面，發現了繁忙的火車站，投下了12枚重50公斤的炸彈。那一排排的紅瓦房在午后的陽光中熠熠生輝，此時卻如同吸引炸彈的目標。越來越多的飛機出現了，朝這座千瘡百孔的城市投下更多的炸彈，爆炸聲和房屋坍塌聲震耳欲聾，警報拉響，人們驚惶失措、四處逃散。

這一天成為小鎮的平靜時光的終止符。從此之后，這個經歷了廢墟、血水、又被重建的小鎮再也無法回到過去。

格爾尼卡所在的巴斯克地區在西班牙和法國的交界處，森林茂密。格爾尼卡則是這一地區的靈魂，從地理上說，巴斯克屬于西班牙，但從精神上兩地聯系并不緊密。因此巴斯克人對共和派和法西斯雙方戰爭不感興趣，但因為戰事發展，這里卻成為法西斯的下一個目標。這個城市是港口和工業重鎮，摧毀它則意味著損失掉可能的工業補給，因此他們決定炸毀巴斯克人的心靈圣地——格爾尼卡。

格爾尼卡的悲劇發生后，當時獨裁者佛朗哥和德國的沆瀣一氣人盡皆知，對于罪行百般抵賴。

畢加索記憶中的西班牙

在這次轟炸的四個月前，巴黎博覽會希望畢加索能為西班牙館畫一幅壁畫。

畢加索有些猶豫，他從沒做過這種占據展廳主體墻壁的巨大壁畫，接受這一任務，也許是因為畢加索內心始終將自己當作一個西班牙人。他出生于西班牙馬拉加市，十歲時，父母帶他到了科魯尼亞；1895年，14歲的畢加索隨家人遷往巴塞羅那。

最初，畢加索想以“創作中的畫家”為壁畫主題。4月27日，西班牙北部小鎮格爾尼卡遭到轟炸的消息傳到巴黎。

這個消息震驚了所有人，尤其是將西班牙珍藏于心底的畢加索。格爾尼卡遭到轟炸的消息，讓畢加索再次意識到，自己別無選擇地卷入這場戰爭，他沒法中立。因此他決定以抗議戰爭的主題取代“創作中的畫家”。

在聽說了格爾尼卡的悲劇后，畢加索腦中迅速涌入了一堆痛苦而有張力的形象。1937年5月11日，他開始繪制《格爾尼卡》，整塊畫布有3.5米寬、7.75米長。畫幅之巨使得他必須站在梯子上，用棍子綁著畫筆來繪制畫幅頂端。

最后完成的畫面，右邊有一個婦女舉手從著火的屋上掉下來，另一個婦女沖向畫中心；左邊一個母親與一個死去的孩子，地上有一個戰士的尸體，一手握劍，劍旁是一朵正在生長的鮮花；畫中央是一匹老馬，為一根由上而下的長矛刺殺，左邊有一頭舉首顧盼的站著的牛，牛頭與馬頭之間是一只舉頭張喙的鳥，上邊右面有一從窗口斜伸進的手臂，手中掌著一盞燈，發出強光，照耀著這個血腥的場面。全畫用黑、白與灰色畫成，不見血色，如同一場不真實的夢境。

3月28日，壁畫即將完工的時候，畢加索代表西班牙共和政府接受了展覽報酬15萬法郎，隨后把這15萬法郎都捐給了西班牙難民解救運動。當時畫家和西班牙共和政府代表共同為了國家的悲劇戰斗，誰也沒有想到正是這15萬法郎，使得幾十年后名畫的歸屬爭論紛紛。

名畫的流亡

7月底的一個早晨，畢加索親自把《格爾尼卡》送進展覽館，當時共和國因戰爭而缺乏資源，因此西班牙館大部分都用簡單材料組裝：外面是三層鋼架結構，平頂屋頂，墻上貼著膠合板，地板上鋪著稻草墊子，畢加索的畫占滿了展館入口處第一層門廊的整面墻壁。

西班牙館沒有多少人拜訪，這副巨畫所得到的評論并不佳，尤其是在納粹的刻意打壓之下。世事無可預料，但當時巴黎仍然繁華，倫敦仍然安詳，洛杉磯、紐約更是嗅不到一絲戰火氣息。正因如此，沒幾個人發現瘋子正在控制局面，并且為將來埋下危險的種子。而畢加索所繪的充滿殘破、毀滅與殺戮的作品，不能讓人們感到愉悅。誰也沒有想到，這幅畫隱約地暗示著一個急遽膨脹的，力量，正在將觸角伸向更大的世界，并將將更多的地方變成“格爾尼卡”。

博覽會結束后，大部分展品回到西班牙，但《格爾尼卡》沒有。畢加索希望將它送給西班牙人民，但當戰事未平之時，他仍暫時保管。于是在他的授權下，巨幅壁畫開始在各個城市巡回展出，同時為西班牙籌款?！陡駹柲峥ā氛钩龅母鱾€城市評論紛紛，但好評不多，一來畢加索的畫風雖然當時在藝術界廣為承認，但對于普通觀眾來說，仍然筆觸過于抽象；另外則是《格爾屈、卡》畫面展現的悲傷、殘酷和傷痕，讓很多人不愿相信。

1938年9月底，《格爾尼卡》來到倫敦，3000多名倫敦市民參觀了繪畫展。展覽結束后，《格爾尼卡》被送到倫敦的懷特查珀爾藝術館，收取的門票是每人一雙可以穿的靴子，捐給共和國士兵。

11月9日，著名的水晶之夜，德國開始有計劃地屠殺猶太人。1939年1月26日，巴塞羅那淪陷。畢加索的《格爾尼卡》無處可去，后來決定送往當時最安全的地方——美國。

4月初的一天，《格爾尼卡》被卷起裝好，乘坐法國油輪“諾曼底”號抵達紐約48號街碼頭，一群西班牙難民救援運動的志愿者在那里迎接它。一個月后，總統夫人埃利諾·羅斯福從紐約趕往華盛頓參加《格爾尼卡》的開幕展，后來它又在加利福尼亞和洛杉磯的司湯達美術館展出。

同時，流離失所的還有畢加索。1940年8月，納粹分子占領了法國，法西斯控制巴黎的事實讓畢加索有點害怕，畢加索和他的妻子轉到魯瓦楊(Royan)居住。但兩個月后，他覺得比起封閉的魯瓦楊來說，巴黎仍更合適工作。

格爾尼卡重建

20世紀50年代，畢加索的《格爾尼卡*在世界上環球旅行，被當作一個時代傳奇的符號。1953年，這副畫返回歐洲，還在米蘭舉行了畢加索作品巡回展出。

這一時期，佛朗哥開始國內的建設，西班牙全國有300多個小鎮在戰亂中被破壞，--格爾尼卡，這個曾經在他授意下被炸毀的地方，也將要重建，他計劃將這個地方重新恢復成一個紅屋頂的小鎮。

他甚至想在去世前看看這副名畫。于是，當局對畢加索的態度莫名其妙地改變，他被解禁了。關于他的書籍畫冊開始出版，博物館里畢加索畫展也得以舉辦，美術教師們可以在課堂上向學生光明正大地講授這位大師，而不必擔心遭到審查。

1969年10月，西班牙美術部長宣布：“政府將把畢加索的傳世之作《格爾尼卡》放在馬德里收藏”，這是佛朗哥本人的意思?！啊陡駹柲峥ā肥沁@個民族文化遺傳的一部分，應該在西班牙展出?！?/p>

當時已經98歲的畢加索本人正在法國南部的藍色海岸，他反對這一提議，說：“《格爾尼卡》會在某一天回到西班牙，但是只有當各種共和、自由重新確立時，它才會返回故里。”而《格爾尼卡》的保存機構，紐約現代藝術博物館也客氣而堅決的回復：“博物館尊重畫家本、人的意見?！笨磥恚吋铀饔猩辏灰鹄矢绮煌宋?，政權不更替，《格爾尼卡》就不會回家。

當時畢加索88歲，佛朗哥77歲，兩個西班牙老人似乎開始了一場賽跑，比誰活得更長久些。

流亡者返鄉

1972年，畢加索去世。1975年11月20日，佛朗哥在馬德里死去了，守在電視機和廣播旁邊的西班牙人準備的不是黑紗和白花，而是香檳。很多人如同觀看好萊塢電影般，觀看佛朗哥的葬禮。

緊接著，胡安-卡洛斯登基。胡安登基第5天，加州美術史教授奇普在寫給《時代》周刊的信中寫道：“把《格爾尼卡》作為禮物送給西班牙人民，通過它傳達的戰爭苦難，治愈殘酷的內戰帶給人民的傷害?！?/p>

奇普的信立即引起紐約現代美術館的極大憤慨，他們聲稱按照畫家的遺愿，只有當西班牙恢復成一個共和國時，現代藝術博物館才會交出《格爾尼卡》。而同時，畢加索的遺孀杰奎琳·畢加索，三個孩子以及外孫仍在為他的遺產爭奪不休，他們認為《格爾尼卡》該歸屬自己，于是在爭執中過去三年，《格爾尼卡》仍在美國。

1978年底，西班牙政府介入，總理蘇亞雷斯任命外交家勒特尼拉為大使，專門負責搜集證據。他收集到三份重要文件，一份是一張1937年的收據，旁邊注有“《格爾尼卡》費用”，第二份是1937年5月28日奧夫給大使的一封信，其中報告“這個早晨，我和畢加索達成了一份協議。”這些信息終于證明，《格爾尼卡》屬于西班牙。

1981年，這幅曾在紐約接受數百萬人觀摩的名畫，被紐約現代藝術博物館保管員從墻上小心翼翼取下來。9月的一天，它回到了從未見到過的故鄉。