故都——精神的家園

《故都的秋》自問世起，就備受人們的青睞。文中作者用飽醮情愫的柔毫，為我們描繪出一幅神韻清絕、典雅質樸的北國秋色圖。圖中的獨特色彩、音響、風姿無一不是作者豐富細膩、富有個人特質的情感世界的折射。因此，對于《故都的秋》的情感主旨就有了多種不同的解讀，大致有以下幾種觀點：第一，認為該文借景抒情，意在表現作者悲秋之情(《教師教學用書》)；第二，認為作者借寫故都的秋景，表達深沉的愛國之情(《語文教學與研究》2008年第10期)；第三，抓住文章中出現的“衰草”、“秋蟲”、“落蕊”等特定意象，認為文章是為生命衰亡奏響的一曲頌歌(《語文教學通訊》2008年第11期)。以上這些說法，見仁見智，但筆者認為都與作者的本意相差甚遠。因為任何文章都不是孤立的，都是一定社會條件的產物，都是作者彼時彼地彼境彼情的“惟一”。如果撇開文章寫作的時代背景、作者的生活境遇、脾氣秉性、創作風格乃至創作心態，而把文章納入一個廣闊的視野中，那么我們對文章的情感主旨怎能有個正確、全面和明晰的認識呢?所以，筆者認為，《故都的秋》的主旨既非簡單的悲秋之情，也不是主觀臆斷的愛國情懷，更不是一曲生命衰亡的頌歌，它是為故都這個精神的家園唱響的一支小夜曲。原因具體表現在以下四個方面：

一、北平生活的偉大幽閑

開篇，作者就述說“不遠千里”上北平，只是“想飽嘗一嘗”“故都的秋味”。“飽嘗”而不是淺嘗輒止，可見作者對“故都的秋”情有獨衷。“故都的秋”緣何有如此魅力?

從很多作品中我們可以知道，30年代的北平，這座千年古都，除了紅墻黃瓦，其他全部被綠樹掩蓋。再加上人們居住的是四合院，里面有真樹，有假山，大缸里還養著金魚和小荷，把大自然整個地搬回了家。所以，在北平，無論你走到哪里，都是只見樹木，只聞蟲鳴，跟生活在鄉野沒有多大的區別。

特別是在秋天，即使你足不出戶，藏匿于皇城的人海之中，租人家一椽破屋來住，都能看得見很高很高的碧綠的天空，看得見地面上五顏六色的牽牛花薈萃成流光溢彩的野花圃，看得見天與地之間，間或出現一兩只白色或瓦灰色的馴鴿，它們點綴在一大片的空白中間，那么疏密得體，濃淡相宜。坐在院中，手捧茶碗，舉頭望碧空，俯手擷牽牛。

這樣的景觀在視覺上讓人過目不忘，而那清淡之中略帶一點“野味”的情調也不能不讓人沉靜，讓人淡定。你瞧，那“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”不正用“緩慢悠閑的聲調”議論著秋風秋雨嗎?

這就是老北京的生活。田園牧歌似的生活——四合院灰色的圍墻，鋪滿一地的槐樹的落蕊，屋頂上隨風搖曳的茅草，還有偶爾掠過的鳴鴿和平平仄仄的談話……一切都“來得清，來得靜，來得悲涼”，一切都呈現出故都的幽閑與落寞。

而這種生活正是郁達夫的最愛。他曾在《北京的微音》中把這種清、靜和悲涼作為“我們人類從生到死覺到的惟一的一道實味”。可見，對這種悲涼趣味的偏愛是郁達夫所有作品共同的精神印記。既然這樣，那么《故都的秋》抒發的又怎能是簡單的悲秋之情抑或對生命衰亡的贊頌之情呢?

二、作者的生活遭際

郁達夫是“五四”時期的一位作家，他的一生充滿了憂郁，充滿了離愁，充滿了對明天的恐懼和對昨天的不堪回首。

他三歲喪父，少年時隨大哥留學扶桑，遭到異族的許多歧視和白眼。回國后用相當大的精力參加左翼文藝活動和進行創作，但卻受到國民黨白色恐怖的威脅，于是在1933年4月由上海遷居杭州。然而遷居杭州后，他的心境并非因此而寧靜，有時甚至充滿矛盾和痛苦，心中郁積著巨大的苦悶。同年8月18日，他在一首詩的后面曾寫道：“近來生活為左右所夾，頗感煩悶，精神軀體都不能自由……”可見，他不遠千里到北平，在一定程度上是為了排遣現實帶給他的苦悶和離群索居的寂寞，他是將寄情山水作為治療內心煩惱和郁悶的良方。

清早起來，一碗濃茶，當院一坐，思緒便慢慢地融入“很高很高的碧綠的天空”，這時，心會散成和天一樣的大。一樣的通透和遼遠。這清爽的空氣、清明的天空、清幽的環境使人感到自在輕松。當心緒與空明無涯的天空融為一體時，生命便呈現出徹徹底底的放松：“這時候，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。”

這就是郁達夫，一個有著平常人一樣情感的平民作家。當遭遇到人生的磨難時，他做不到“橫眉冷對千夫指”，不能像魯迅那樣投出匕首和投槍，但他能做到“結廬在人境，而無車馬喧”的“心遠”，像陶淵明那樣去尋找一個屬于自己精神的家園。

三、作者的個人氣質

半個多世紀以來，人們對郁達夫的作品頗有爭議。有人認為其作品太陰晦、消沉，有種灰色‘調，像資產階級小文人的無病呻吟；有人則將其作品和其后期的革命生涯結合起來，認為傳遞的是作者的愛國情愫，這都是閱讀中的誤區。我們總喜歡將文學與革命、政治聯系在一起，甚至將文學當作戰斗的武器，好像作家是無所不能的救世主，因此對于他們的作品無論如何都要挖掘出一點革命的元素。

其實，人性是復雜的，人的性格和行為既受到本能的驅使，又受到社會的影響和制約，往往具有多重性、善變性。所以對于作家和作品，我們不能用固定的標準去判別。

郁達夫是革命烈士，可我們也不能就此否認其成長的經歷形成了他頹廢憂郁的個性。“當他報國無門、一腔熱血不被理解的時候，有牢騷，有抱怨，有嘆息，有軟弱，有彷徨，有感傷，有沉醉于愛情和逃避到大自然懷抱中的幻想。他憎恨無愛的人生，猶如厭棄無花的沙漠。”(《漫論郁達夫》)然而憂郁是一種氣質，是與生俱來的一種基因，最易讓人產生敏銳的才情。郁達夫憂郁的氣質便給了他一雙慧眼，讓他發現了故都的秋天悲涼的大氣、徹底、痛快淋漓，“能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來”。當然，這悲涼決非淺薄意義上的悲苦、凄涼，它含有很多養分，有“白干”之于“黃酒”的濃烈，有“饃饃”之與“稀飯”的充實，有“大蟹”之與“鱸魚”的鮮美，有“駱駝”之與“黃犬”的沉穩；在引人傷懷的同時，還能使本已憂郁的作者的悲的血液找到出口。所以作者來到北平，飽嘗這“秋味”，就如同久別的游子匍匐在母親的腳下一樣恬適、平和與滿足。正因如此，筆者認為作者描寫的平常甚至有些單調的故都秋天的景色是有內蘊、有價值的，他既不是表現樂觀主義者的輕快，也不是表現悲觀主義者的凝重，而是于清、靜、悲涼中氤氳著對故都偉大幽閑生活的熱愛。

四、當時文人的生活情趣

中國的傳統文人，喜歡居住在城市，懷想著鄉村，因為這里既有豐富的物質及文化生活，又有山水田園的恬靜與幽閑。這種“文人趣味”，在30年代的作家中很普遍。

周作人有一篇談北京的文章，叫做《北京的茶食》，寫于1929年。通篇談論的都是什么點心好吃，到哪里去買，渲染一種安閑且豐腴的生活。

郁達夫在寫作《故都的秋》兩年后，又寫了篇《北平的四季》。文章中有這么一段：“我曾于這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數枯樹林，以及西山隱隱現現的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，所給與人的印象，實在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。”

從這些作品中，我們感受到當時有很多文人在追求精致的生活。忙里偷閑，苦中作樂，在剎那間體會永久，于粗茶淡飯中品味人生，是他們的生活信條。他們的作品沒有多少對人類、社會和國家強烈的責任感，但我們不能否認，作家在寫出自己對生活、對個體痛苦而深刻的體驗的同時，也蘊藏了對周圍世界和人群的關愛。這些作品創造了文學的永恒和真實，從而讓我們在閱讀時明白了宏大敘事與私人敘事之間的縫隙，明白了政治與審美的距離，明白了崇高與幽雅是兩種不同的生命境界。

看天空，觀野花，聽蟬鳴，聞幽香，喝醉人的濃茶，聊天氣的變化……郁達夫沒有高聲吶喊“讓暴風雨來得更猛烈些吧”，沒有深刻揭示“中國的歷史不過是一部血淋淋的吃人史”，但他筆下的這種生活是幽雅精致的，是美好真實的。它可以撫平創傷，可以凈化心靈，即使氣勢不恢弘，卻同樣令人感動。

綜上所述，《故都的秋》的確是一篇形神兼備、情景交融、百讀不厭的美文。它像一幅畫，畫的是美麗落寞而又契合作者心境的景；它像一首詩，抒發的是一個平民作家在風雨如晦的年代給自己憂慮、孤獨的心靈找一個精神家園的幽情。故都便是郁達夫苦苦追尋的精神家園!古人云：“言為心聲，文如其人。”《故都的秋》就是郁達夫精神最淋漓盡致的外在體現。

(作者單位：宿松縣華陽河中學)