“來”是一個很有意思的字。這個在一般人看起來是純動詞的字,在《辭源》中的第一個義項是名詞“麥子”。《說文解字》中注:“來”,象形,甲骨文字形,像麥子形,本義是小麥。小麥叫“來”,大麥叫“牟”。《詩經·周頌·思文》中有“貽我來牟,帝命率育”的句子,意思是天帝給我麥子的種子,命我教導百姓種植。后來方言中又把“來子”作為橄欖的別名。元代郝經的《陵川集》中有《橄欖》一詩:“半青來子味難夸,宜著山僧點蠟茶。”這里的“來子”就是用來泡茶的橄欖。
“來”在古漢語中作動詞時有“至”、“還”、“及”等義項,它也可以用作時間副詞,譯為“剛才”,多存于對話中,如“荀或笑曰:‘官者,所以表才也,若如來言,眾人其謂我何耶”’(《三國志·魏書》)。其中的“來”就是這個意思。有趣的是,“來”還可以譯為“未來、將來”,如“來日方長”(《飲冰室合集·文集》)、“將藏之于家,使來者讀之”(《(指南錄)后序》)中的“來日”、“來者”指“將來的日子”、“將來的人”。
“來”還常用作助詞,無意義。比如“是用作歌,將母來諗(想念)”(《詩經叫、雅》)中的“來”只是用于加強語勢,表達對母親的強烈思念。而“闔歸乎來”(《孟子·離婁上》)、“長鋏,歸來乎”(《戰國策·馮諼客孟嘗君》)中的“來”和“乎”連用,都是語氣助詞,在這里表示祈使語氣,相當于“咧”、“啊”、“吧”等。《禮記·檀弓下》記載的“嗟來之食”的典故中,黔敖高呼:“嗟來食!”有的課本斷句成:“嗟!來食!”這是不正確的。原文后面還出現了“嗟來之食”這個成語,“之”是結構助詞“的”,由此可見應是“嗟來”緊密地聯系在一起,而不是“來食”結合緊密。所以,“嗟來食”的斷句應是:“嗟來!食!”翻譯成:“喂!吃!”這里的“來”和“嗟”一樣,都是語氣詞,而不是趨向動詞。
《神雕俠侶》的片尾曲《歸去來》,其曲名應是源自陶淵明的名篇《歸去來兮辭》:“歸去來兮,田園將蕪胡不歸?”“來”、“兮”都是句末語氣助詞,沒有實際意義。“歸去來”就是“回去吧”的意思。楊過和小龍女最終隱居終南山古墓之中,“歸去來”表現的正是這種歸隱之志。
“來”字還可作詩歌中間的襯字,如元曲中有一句“這幾日離多來會少”,“來”只是為了聲音規律而配合的音節。這種用法在現代歌曲中也有,比如“正月里來是新春”。其實,在我們的現實生活中,“來”作助詞的情況也大量存在。如用在數詞一、二、三的后面表列舉:“一來領導關心,二來自己努力。”或和“著”組成詞“來著”用在句尾,表示曾經發生過什么事情:“剛才我們開會來著”,“我昨天上天津去來著”,等等。
漢語中有許多奇妙的語言現象,多一分研究,就多一分收獲,一個小小的“來”字,也能讓我們發現不少的樂趣。
(作者單位:遷安市第一中學)