魯迅是誰？

這是我第三次談?wù)擊斞赶壬恕Ｃ看味际怯止Ь矗钟悬c緊張。昨天特地剃了頭，換雙新皮鞋。我不會當(dāng)場講演，講到魯迅的話題，尤其鄭重，總要事先寫點稿子才能自以為講得清楚一些。

魯迅：從“在朝”轉(zhuǎn)向“在野”

粗略說來，從魯迅逝世的1936年到1949年，魯迅話題為民族革命問題所纏繞；從1949年到八十年代初，魯迅話題成為準(zhǔn)官方意識形態(tài)，在大陸無人敢于冒犯，在臺灣被長期封殺。總之，“魯迅話題”是百分之百的“政治話題”。

八十年代中期，魯迅話題逐漸被移出政治祭壇，挪進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域；九十年代迄今，官方對魯迅話題開始了沉默、回避、冷淡的戲劇性過程。二十多年來，舉凡重要的國家話題和政府語言，不再能夠，也不再打算從魯迅那里盤剝搜尋任何說法。魯迅話題的龐大利用價值似乎走到盡頭，由“在朝”轉(zhuǎn)向“在野”，隨即在學(xué)界與民間展開“魯迅爭議”。王朔，是這場爭議的發(fā)難者。

到了新世紀(jì)，“魯迅爭議”衍生了“還原魯迅”的愿望。就我所知，不論是魯迅的“捍衛(wèi)派”還是“質(zhì)疑者”，近十余年出版的魯迅專著大幅度拋棄官方意識形態(tài)尺度，試圖描述真實的魯迅。舊史料出現(xiàn)新的解讀，一些新的史料披露了。其中，最可注意的聲音來自魯迅的后代：先有2002年周海嬰回憶錄《我與魯迅七十年》，后有2006年海嬰先生大公子周令飛在交通大學(xué)的一場講演，這位魯迅的長孫直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸棒斞甘钦l？”

這可能是迄今為止關(guān)于魯迅最為激烈而諷刺的發(fā)問。這一問，宣告七十年來我們被告知的那位魯迅先生，面目全非。九十多年前，魯迅的大愿是“救救孩子！”今天，孩子們的命題可能是：“救救魯迅”！

答魯迅質(zhì)疑說

最近，記者來訪，給我一組關(guān)于魯迅的質(zhì)疑。

1，魯迅的思想可以商榷嗎？2，魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？3，魯迅喜歡罵人，是否導(dǎo)致人們在文革中互相攻訐斗爭的惡習(xí)？4，怎么看待魯迅認(rèn)同“無產(chǎn)階級專政”？5，魯迅的名句：“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人”，是否助長了中國人的惡？

現(xiàn)在順著問題想下去，我清清楚楚地看見，問題在我們，在那份魯迅政治的遺產(chǎn)。

其一，魯迅可以商榷嗎？這是典型的奴才思路，是極權(quán)文化才會提出的問題——所有人物與思想都可以“商榷”，理應(yīng)“商榷”，但我不用“商榷”這個詞，那是中國式偽爭論的代用詞，吞吞吐吐，躲躲閃閃。當(dāng)“商榷”二字得以流行的年代，正是抹殺批評，禁止懷疑的年代，我們是思想被封鎖被掐滅的幾代人證。

其二，魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？我的回答是：假如魯迅精神指的是懷疑、批評和抗?fàn)帲敲矗@種精神不但絲毫沒有被繼承，而且被空前成功地鏟除了。

我不主張繼承這種精神，因為誰也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上性命，或者，除非你是魯迅同時代的人。最穩(wěn)妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化得珠圓玉潤。

其三，魯迅喜歡罵人，是否導(dǎo)致文革期間人們互相攻訐斗爭的惡習(xí)？阿彌陀佛！這樣的問題需要回答么？有趣的倒是看看別的國家、別的時代，文學(xué)家、思想家怎樣罵人：同時代的福樓拜在干什么，他說，我在繼續(xù)詛咒我的同胞，向他們頭上倒糞便；托爾斯泰一輩子罵人，誰都罵，罵沙皇和教主，罵莎士比亞和尼采，罵前輩赫爾岑，罵老朋友屠格涅夫，當(dāng)然，也罵他自己；尼采的咒罵則指向整個基督教世界，他說，天下只有一位基督徒，那就是耶穌，而“耶穌教”是兩千年來歐洲最大的政治……在中國，應(yīng)該為“溫柔敦厚”的良人們編一冊世界文豪罵人史，雖然全世界沒有一個國家發(fā)生過文革，那樣人整人。

這種人整人的惡習(xí)、模式、話語方式，在三十年代的左翼內(nèi)部已初現(xiàn)端倪，成為“五四”百家爭鳴的異化。八十年代出版了魯迅論敵罵魯迅的大部頭史料，九十年代有一部書叫做《魯迅：最被污蔑的人》，歷歷舉證魯迅被謾罵被圍攻的史實。

其四，怎樣看待魯迅認(rèn)同“無產(chǎn)階級專政”？是的，我們這代人都是“無產(chǎn)階級專政”的子民。但不要弄錯：從六七十年代的《紅旗》雜志或《人民日報》通欄標(biāo)題讀到“無產(chǎn)階級專政”這句話，和二三十年代在秘密書刊以及文人寫作中讀到同一句話，是兩種讀法，兩種后果，兩回事。是的，魯迅曾是左翼陣營的大將——在他的時代，世界范圍內(nèi)的激進(jìn)知識分子和藝術(shù)家十之七八都選擇左翼立場，譬如法國文人阿拉貢、西班牙畫家畢加索、意大利導(dǎo)演帕索里尼、彼德魯齊等等，不僅左傾，而且是準(zhǔn)共產(chǎn)黨員——當(dāng)“雙重封建余孽（郭沫若語）”魯迅先生晚期靠攏左翼，模寫“無產(chǎn)階級專政”這句話，不是出于政治信仰，而是再三目擊“無產(chǎn)階級”青年肝腦涂地，被槍斃。但及早道破左翼內(nèi)部的虛偽、狡詐、霸道、淺薄的人，同樣也是魯迅。為什么呢？

因為其五，魯迅“向來不憚以最壞的惡意揣測中國人”——這句話居然“助長了中國人的惡”。且不說此話通不通，這是什么邏輯？莫非此后至今，遍中國滔滔不絕的惡人們在作惡之前，都曾請教過魯迅的著作么——惡意，分兩種，一種是自知其惡，一種竟出于所謂“善意”，若是今天還有中國人以這樣的“善意”去責(zé)難魯迅，這善意，在我看來就是十足的惡意。

魯迅的不必與未曾

問題的要害，是我們幾代人早已被塑造為另一群物種。我們的思維模式、話語習(xí)慣、價值判斷及無數(shù)生存細(xì)節(jié)，幾乎無法與魯迅及他的同代人銜接對應(yīng)。我們的困難不是不認(rèn)識魯迅，而是不認(rèn)識我們自己。要還原魯迅，恐怕先得借助魯迅的生存經(jīng)驗，做一番自我還原。

譬如，魯迅在中國數(shù)度遷移，但不必到派出所申辦戶口或暫住證；他與好幾所大學(xué)有受聘、解聘的關(guān)系，但從來沒有一份人事檔案尾隨其后；他有身居高官的老朋友，但從未受制于任何單位領(lǐng)導(dǎo)；他被特務(wù)監(jiān)視，但弄堂隔壁沒有居民委員會；他的文章常被封殺禁止，但從未寫過一紙思想?yún)R報與書面檢討；他被多位友朋明攻暗傷，但并非出于卑怯的檢舉揭發(fā)；他被不同陣營污蔑圍攻，但從未被國民政府“打倒”并發(fā)動全國性批判；他活在戰(zhàn)禍頻仍的時代，但從未領(lǐng)教過舉國民眾的武斗；他擅逃亡，但不是為了逃避隔離審查、監(jiān)督勞動或遣送下鄉(xiāng)；他活畫出舊文人孔已己的凄慘末路，但對學(xué)者教授淪為囚犯或賤人的經(jīng)歷毫無感知；他為我們留下永恒的阿Q，但絕不會料到到阿Q同志后來可能當(dāng)上役使鄉(xiāng)民的村長，甚至縣長；他私通亂黨，名列通緝，但從未被戴上一頂右派或現(xiàn)行反革命帽子，所以，他不知道什么叫做被平反的狂喜與委屈。許多人譏嘲他是位“紹興師爺”，可他從未經(jīng)手一件我們時代哪怕最卑微的“冤假錯案”；兄弟失和誠然是他最難釋懷的內(nèi)傷，此外，要論無可申說的個人委屈和無妄之災(zāi)，他身后的大小文人都比他閱歷深厚；晚期，魯迅主動閱讀馬克思學(xué)說，但從未被命令以唯物主義檢討、修改、以至公開否定自己的著作；不消說，他從未申請入黨，從未聽說全國文聯(lián)與作家協(xié)會，從未被阻止或恩準(zhǔn)閱讀“內(nèi)部文件”，從未由于行政級別分到或分不到一間住房，從未接受過哪位人事處科員的威脅或奉承；他的葬禮與為他抬棺的巴金同志的葬禮完全不同，不是國家操辦；他被覆蓋“民族魂”大旗的殊榮不是根據(jù)國務(wù)院或中宣部的指令；當(dāng)國母宋慶齡與國師蔡元培以私人身份出席他的葬禮時，伙同者卻是沈君儒、章乃器等第三勢力，而參與葬禮秘密策劃與公開策動的人，則是當(dāng)時的青年亂黨如馮雪峰與大批左翼青年。這些人的政治身份與社會地位完全不同，卻堂而皇之地站在魯迅的靈柩旁輪番演說，慷慨激昂，公然咒罵政府的無能與不抵抗。

對不起，還有：魯迅生前從未見過糧票和布票。

“現(xiàn)在時”與“過去時”

我們只有一位魯迅。魯迅死后，他的價值追求便被成功地窒息：或者割裂、或者歪曲，休想繼續(xù)傳遞、提升、展開。他的大半命題在今日中國遠(yuǎn)未過時，卻被迫停在過去時。

同時，那份政治化的魯迅遺產(chǎn)以不可抗拒的方式灌輸至今，看不出停止的跡象——在中國，魯迅和馬克思各有分工：魯迅專門負(fù)責(zé)詛咒萬惡的舊中國，馬克思專門負(fù)責(zé)證明社會主義的必然性。而今“與時俱進(jìn)”的國情又將魯迅和馬克思的臉涂得又紅又白，他們?nèi)匀槐还铝懔愕氐踉谥袊F(xiàn)代史上空，既當(dāng)圣人，又做惡人：不是嗎？今日千千萬萬中學(xué)生、大學(xué)生對馬克思或魯迅敬而遠(yuǎn)之，又不得不與之周旋：他們年年必須背誦馬克思教條（俗稱“馬概”）以便通過政治考試，又年年被迫閱讀魯迅并書寫讀后感。什么是馬克思主義？魯迅有哪些價值？孩子們根本不在乎。在今日知識譜系中，馬克思與魯迅被重視的程度是半世紀(jì)以來的最低點，除了因屈就而厭煩，年輕人對他們沒有尊敬，沒有愛。

這也是為什么維護(hù)或質(zhì)疑魯迅的種種絮叨，均難發(fā)生真的影響和說服力。我們既難消除魯迅，也難以挽救他，他在我們夠不著的某處，他甚至不屬于自己的血親：周令飛問道“魯迅是誰？”

（摘自作者“魯迅逝世七十周年在上海圖書館講演”）