劍橋教授的家書

“家書”古與今

中國自古就有家訓的傳統，而家訓有很多種形式，一般說來，有比較完整而系統的專書，有約束家庭全體成員的家規條款；有通過書信對子女進行教育的教子書；還有詩文、格言警句等形成的規約文字。這種種形式的家訓在中國漫長歷史中留下了大量曉喻后世的杰作。在專書方面，當然首推北齊顏之推的《顏氏家訓》，被譽為“篇篇藥石，言言龜鑒，凡為人子弟者可家置一冊，奉為明訓”；家規方面，過去大戶人家一般都會立有規誡條例，以樹立門風；而提起家書，人們自然會想起曾文正公家書（《曾國藩家書》）。近代以來，曾氏的教子書成了中國人教育后輩的范本。但不管是什么形式的家訓，其內容主要是傳統儒家思想的道德規范，孝悌、勵志、勸學、修身、處世、治家、為政、婚姻等等，仍然集中在人倫關系及相應的道德規范上。

人們還記得上世紀八十年代，一部《傅雷家書》曾經風靡全國，并且長盛不衰。那部“最好的藝術學徒修養讀物……苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”已經超出了傳統家書的內涵，首先，父親與兒子以平等的態度來談藝術、談人生，這種立場的轉變已經打破了傳統的父子關系，觸及到中國人的長幼尊卑觀。而正是懷有這種父子平等的態度，傅雷才寫出了以往中國家書從未有過的內容。這種立場的轉變不能不歸因于傅雷留學西方、接受過西方觀念的影響。其次是《傅雷家書》的內涵，作者和兒子談藝術、談人生，有大量涉及西方的內容。但在根本上，《傅雷家書》的精神仍然是中國的，表達的是一位中國父親對兒子的關愛。

西人家書：道德訓誡到舉止穿著

再看西方，他們似乎也早有家訓的傳統。古羅馬西塞羅的名篇《論義務》是寫給兒子的；中世紀和文藝復興時期，西方出現了不少這類教子書，是專為年輕紳士而作的。這些教子書關注道德和社會行為方式，注重個人性格的培養、情趣愛好的養成和社交禮儀。在十八世紀的英國，這類書也頗為流行。簡·奧斯丁的小說即具有courtesy book（訓誨書）的意味，切斯特菲爾德伯爵寫給其私生子的家書影響廣泛，是那個時代最著名而又充滿爭議的家書。切斯特菲爾德伯爵雖以辯才無礙、儀態優雅和教養高貴而名重一時，但他肯定是因為寫給他兒子的那些信而為后人所知。他幾乎每天給他兒子寫一封信。他的《致愛子書》就是教育他的兒子如何成為一個高貴的紳士，告訴兒子一個有雄心壯志的年輕人如何舉止得體，如何保持人的尊嚴，乃至如何進門、如何穿著、牙齒假發指甲如何打扮，可謂無微不至。

免不了做秀之嫌

然而，無論中西，家書總不是單純的教子書。人們可在書中讀出另外的東西。《顏氏家訓》后世有人質疑作者的寫作動機，斥其掌握了一套庸俗的處世秘訣，是“老世故語”。也許不是為了教子，而是為了借此向后世顯示其生時的顯赫，“立身揚名”。切斯特菲爾德的《致愛子書》雖然原本并非為出版所寫，但也被大文豪約翰遜博士譏為“教妓女如何守貞，教舞者學習儀態”，免不了做秀之嫌。以此質之，性落拓，喜放言高談、臧否人物無所顧忌的鄭板橋，在其寫給堂弟的不多幾封信中，則率性而談，看法多不流俗；無論講史論世，評詩談藝，都富真知灼見，而又曲盡人情，與《曾文正公家書》的一臉道學相去甚遠。傅雷身處逆境，余生為愛子所系，字字心血，而他一生耿介，自無今日習見的做秀之理。可見，如果不知人論事，家書的寫作動機和方式是常常會引人懷疑的。

另一種家書：人類真是莫名其妙

還有另一種家書。《給莉莉的信——關于世界之道》，有別于我們以往看到的家書。這部由30封家書構成的專著，回答了作者擬想中的十七歲外孫女關于世界之道的提問。作者艾倫·麥克法蘭是英國劍橋大學人類學家、歷史學家和社會學家，一生研究人類學，他從人類學的角度來看待人這種動物，從個人層面出發，進而縱覽世界文明，橫跨社會生活的諸多領域，意在用他一生的研究心得為其外孫女剖析大千世界中人的種種，可以說，本書直接的讀者對象是他的外孫女，同時也是所有與之年齡相仿的青少年；甚至缺乏相關知識和思考的成人閱讀本書也不無裨益。推而論之，本書既是一部家書，也可以說只是借用家書的形式，把私家的教訓和公眾的閱讀結合在一起。

作者把人的問題歸結為8大類，30個專題。從追問人是誰、人所由何來、人的種族國家，繼而探討人的愛與友誼、人類的暴力與恐懼、知識與信仰、權力與秩序、自我與他人、生與死，身心關系等等基本的核心問題，最終對人以及人所處的社會各方面的問題給出了解答，以期人們通過歷史的經驗來闡釋當代文明，理解什么樣的時代潮流在裹挾我們向前，而人類又該選擇什么樣的方向走向進步。

作者說，書中的“所有信件都包含有一個基本信念，那就是，人類各文明的歷史中確實存在常規的趨勢或規律”，認識這個趨勢和規律，我們才能更好地認識我們所處的時代。

作者是把人類作為地球上的一個物種來對待的，他已經不再像文藝復興時期的人們那樣，把人類作為“宇宙的精華，萬物的靈長”一味贊頌，而認為“人類是悖論的化身，是矛盾的集成”。作者開宗明義地寫道：

人類真是莫名其妙啊。他們明明只是動物，可他們好像自以為別具一格。他們拿不定主意，到底應該看重自己的精神還是肉體。他們也委決不下，到底應該看重自己的感官還是思想。他們自視不朽，而終于要死亡。他們自詡為造物主，卻淪為許多其它物種的爪下犧牲。他們聰明絕頂，然而這份智慧只不過把他們引向愚行和無理取鬧。他們自稱是真理的唯一判官，卻在謊言中度日。他們不乏仁愛之心，卻不惜光陰地彼此仇恨、互相損害。

人類是合作的生物，然而他們也極其自私。他們有能力創造偉大的藝術，卻把世界弄得丑陋而混亂。他們用種種神奇的技術創造了巨大的財富，但他們大多數生活在有辱尊嚴的貧困之中。他們熱愛和平，卻無止弗休地殺戮。他們竭力追求平等，卻又發明和維持說不完道不盡的不平等，設置在階級之間、教派之間、男女之間。他們鼓吹寬容和理解，卻為了不同的信仰而相互折磨。

雖然人類在地球上造就了偉大的文明，但也為自己和其他物種制造著不幸。

作者的筆調似乎不無悲觀，他是在呼喚人們直面危險而混亂的大千世界，認識人類自身的真實面目。

有意味的是，作者提問大多不故作高深，問題往往來自我們的日常生活，人們習焉不察、不假思索罷了。比如：為什么家人總難相處？為什么要生孩子？為什么我們會生病？作者都能以小見大，從生活現實中引發出發人深省的哲理。而另一些問題，暴力是必要的嗎？民主運行良好嗎？增長有哪些局限？貌似帶有某種學術性，卻無一不是我們人類現實中的重大問題，也是根本問題。

無論采用怎樣的形式，無論作者寫作動機如何，家書首先是教育下一代的教子書。歷史悠久的傳統家訓，或許應該增添一些嶄新的內容。傳統的家書并不缺乏道德訓誡，倒是缺乏對人和世界的基本認識。板起面孔的教訓，難免讓讀者懷疑其作者的用意，而像《給莉莉的信》，拋卻教訓，重在辨析明理，啟發思考，無論形式上還是內容上，都遠遠超越了傳統家書的范疇。這或許可謂西方式的家書，抑或現代家書。

（《給莉莉的信——關于世界之道》，［英］艾倫·麥克法蘭著，商務印書館出版）