“我一不留神擊中了他們的胃”

厄普頓·辛克萊的《屠場》激起的民憤，直接推動了1906年《純凈食品及藥物管理法》的通過。連斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》對美國歷史的影響也未曾如此直接。他使人們懂得，參與是一個公民應盡的職責。通過參與，他們有可能改變社會。

內戰后美國經濟持續飛速發展，十九世紀末已是世界頭號經濟實體。財富劇增帶來的問題也暴露無遺——貧富懸殊、資本壟斷、黨魁政治、腐敗泛濫等，更兼成百上千萬的各國移民年復一年地涌向美國，城市貧民窟和血汗工廠成了他們的落腳點，其條件之惡劣令美國人震驚。社會缺乏公正就必定不得安寧，罷工潮此起彼伏。

美國的有識之士感到忍無可忍，奮起干預。他們的努力得到民眾呼應，導致一系列改革立法的通過，社會狀況得到實質性改善——這就是二十世紀初那場轟轟烈烈的“進步運動”。

《屠場》：人世間的叢林

1904年，辛克萊去芝加哥屠宰場實地調查七周，掌握了大量揭露牛肉托拉斯的一手資料。工人們惡劣的生活和工作條件使他憤慨萬分，在“淚水和痛苦”中，他用三個月時間完成了紀實小說《屠場》。

《屠場》描述的是一對來自立陶宛的新婚夫婦——約吉斯和奧娜——的悲慘遭遇。他們滿懷憧憬從家鄉來尋找美國夢，在芝加哥肉食加工廠找到工作，以為美好生活將從此開始。不料災難接踵而至，先是約吉斯工傷失業，接著奧娜被工頭奸污，約吉斯怒打工頭而入獄，隨后妻子難產死亡，幼小的兒子淹死。親朋好友中男的流落街頭，女的被逼為娼，美國夢演變為最可怕的夢魘。文學的特權就是能將一百個人的不幸都讓一個人來承受，凡是能想到的人間悲劇似乎都降臨到了約吉斯頭上。更有甚者，這個萬惡的資本主義機器不僅害得他家破人亡，還毒害了他的心靈。他自暴自棄，干起合伙搶劫的勾當，甚至還在屠場罷工時當了工賊。所幸的是，在風起云涌的工運中，約吉斯終于找到了社會主義，他的階級覺悟被喚醒。小說結尾時，他深信社會主義是唯一的出路，而這也正是辛克萊的信仰。

《屠場》原名The Jungle，更確切的意思是“叢林”，辛克萊要揭露的遠遠超出屠場的骯臟，而是這個弱肉強食世界的叢林原則。這是一本社會主義宣傳小說，是對資本主義制度下工人被非人化的抗議。杰克·倫敦認為，《湯姆叔叔的小屋》為黑奴所做的，正是《屠場》則為今天的工資奴隸所做的。

《屠場》一出版便引起轟動，書中詳盡描述病豬牛、死豬牛、化學添加劑、垃圾、鋸末、鼠糞、毒死的老鼠、洗手水……怎樣統統倒入巨大的漏斗，和鮮肉一起攪拌制成香腸，情形如此不堪，激起民眾極度恐慌和憤怒。半年后，國會通過《純凈食品及藥物管理法》。

永不疲倦的民間斗士

作為社會改革家，辛克萊并不停留在拿起筆作刀槍，而是一再參與現實政治。1906年，他出資在新澤西州創辦了一個社會主義公社——以女神繆斯命名的“赫利孔”，吸引了不少左派作家，杜威訪問過那里，日后的諾貝爾文學獎得主劉易斯在那里當過門房。

《屠場》一舉成名后，他不斷接受采訪，激揚文字，針砭時弊。個性強悍的羅斯福對此感到不悅，他讓辛克萊的出版商傳話：“告訴辛克萊回家去，也讓我來領導一會兒這個國家。”

辛克萊還多次參與競選公職。敗北后，又將無窮的精力轉化為浩瀚的文字，他一生著作上百部，類型多種，內容無所不包，無論是關于政治、勞工、資本、宗教、哲學、傳媒，還是美國的孤立主義、民權、精神病問題，主題都圍繞社會公正。他要幫助美國公眾了解各行各業的社會真相，喚醒民眾，推動社會改革。

《屠場》對后來的德萊塞、劉易斯、斯坦培克的現實主義創作都深有影響。但作為小說家，他的藝術成就不如他們，他是將藝術從屬于政治的那類作家。他的小說現在基本被遺忘，但在當時卻在許多國家暢銷過，好幾部還被改編成電影。1942年，他因描述納粹崛起的小說《龍齒》被授予普利策獎。值得一提的還有《銅籌碼》這本書，它的矛頭直指新聞機構和報業集團，指責它們壓制和歪曲新聞。銅籌碼是當時妓院中嫖客交給妓女表明已經付費的標志，這顯然是對媒體的極大嘲諷。遭到出版商拒絕后，辛克萊先是將它們在《訴諸理性》上連載，然后自費出書。該書引起巨大反響，不少報紙因羞愧而自行提高了倫理標準。

十大成就

著作等身不僅給辛克萊帶來榮譽，也帶來了巨大的經濟利益。在《屠場》主人公一天掙一個多美元的時代，辛克萊一生中至少掙了一百萬。這些錢他都用來支持社會改革，也使他能夠自費出版任何遭拒絕的書。

1968年，辛克萊在睡夢中死去。在生命即將結束之際，辛克萊總結了自己一生奮斗的十大成就：肉食的安全、報紙的改善、落基山礦區工資奴隸的結束、激發對心理現象的興趣、幫助組織美國公民自由聯盟、“結束加州貧困”競選、他在日本的民主影響（因他的書在那里暢銷）、禁酒努力、創建學院社會黨，以及蘭尼·勃德小說系列。

埃德蒙·威爾遜評論道：“在辛克萊那代美國作家中，幾乎只有他一個人把資本主義引發的根本問題擺到了美國公眾面前，而且是以這樣一種他們無法逃避的方式?！睋f在歐洲，辛克萊甚至受到更廣泛的贊譽，被稱為小說界的美國易卜生。