楊絳是大家小姐,什么也不會。她煎蝦的時候會被抽搐的蝦嚇得亂叫,對錢鍾書說:“它痛得直抽,咱別吃了吧。”錢鍾書撒嬌地說:“不,我想吃,它不會像你感覺那么痛的。”于是,楊絳把蝦燒了。作為主婦,楊絳經常滿臉涂鴉地走出廚房。但是在辛苦中,她有了保護愛人的勇氣和力量。
楊絳的“不要緊”讓錢鍾書過得踏實。有一次錢鍾書臉上長了一個疔,經過一個英國護士的輔導,楊絳學會了熱敷。每隔幾個小時,她就給錢鍾書做一次熱敷,并安慰他說:“不要緊,我會給你治好。”果然沒幾天,他就好了,而且沒留一點疤痕。從此,錢鍾書對“不要緊”深信不疑,深感溫暖。
當女兒還是個娃娃的時候,調皮的錢鍾書會趁女兒睡著的時候,在女兒的肚皮上畫一個大花臉;會在女兒被窩里“埋地雷”:玩具、鏡子、硯臺、毛筆,甚至是掃帚、簸箕。等女兒驚叫,他就得意地大笑,楊絳也跟著笑。
孩子氣伴隨了錢鍾書的一生。他生病的時候和夏衍同住在一個醫院,夏衍生日的時候,其女兒給錢鍾書也送來一塊蛋糕。病情剛剛緩解的錢鍾書胃口大開,坐在床邊邊吃蛋糕邊和人侃大山。突然他發現了記者的攝像機,于是一撩被子,連人帶蛋糕就捂了進去,全然不顧滿頭滿身滿被子的奶油。