沈尹默“受騙”記

那天去看張充先生，她正為一件事情犯愁。沈尹默先生的家人準備出一本沈先生的全集，要請她寫序。沈尹默，這位二十世紀中國書法的一代宗師，和張充交往中有許多趣事。

近視一千七百度的紳士

“抗戰時在陪都重慶，沈先生眼睛不好，近視深達一千七百度。平日難得單獨出門，更別說認路了。有一天我從青木關出來看沈先生。我平時都不在他那里吃飯的，那天沈先生高興，堅持要帶我出去，走路去一個小館子吃晚飯。往常進城，天晚了，我就會住在胡子嬰家——她是章乃器的前妻。吃過飯，我要坐公車去胡家。沈先生要表現他的紳士風度，男士一定要送小姐上車的呀，無論我怎么推辭，他一定要親自送我上車。可是我做后輩的，更擔心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己認得路走回家去嗎？所以，車來了，我跟沈先生大聲說：‘再見再見！’沈先生便朝車上擺擺手，也說：‘再見再見！’車一響，他就轉身走了。其實我沒上車，我知道他眼睛看不清，又擔心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾隨在他后面……

我一直悄悄跟著他，他完全不察覺。那時候街燈亮了，我看他一路上摸摸索索地找人問路。我那時候想，若是他認錯了路，我再冒出來把他送回家去。沒想到，他還真找對了家門！我這才放心走了……”

張先生眸子里閃跳著調皮的神色，她繼續說：“沈先生一直沒發現我，我呢，也從來沒有告訴過他這件我‘騙他’的故事——他始終都蒙在鼓里哩！呵呵呵……”

沈先生的娘家

“那時候到沈先生家，一進去先報上名字。他聽說我來了總是很高興，很熱情地招呼我入座，其實沒有坐，就站在那里看他寫字，一站就站個半天。沈先生性格樂觀，好玩，一點兒也沒架子，寫字就用一張小桌子，站著寫，我就站在一邊跟他拉紙，看他寫字真是一件很享受的事情。但他不要我學他的字，也不要任何人學他的字。他說，要學，就學他娘家的字——他說的‘娘家’，是他學書法追隨的各流各派的老祖宗。這個‘娘家’，可大得不得了啊！”

張先生又是那樣輕輕地笑了起來，接下來說：“因為路遠，我過去看他，有時候就在他那里吃中午飯。其實在他們家，給我管飯，也負責招呼里外的，是一位姓金的女士，叫金南萱，我們叫她金小姐。她是沈先生第二任太太仇保權的好友。嗬，這位金小姐，可是一位有故事的人物哩。”

誰是金小姐？

張先生的笑容里隱隱帶著一種調皮：“金小姐是學藝術的，在北京學畫、教書，好像是買航空獎券中了五萬塊的大獎，就不教書了，回到江蘇水鄉，打算結婚嫁人。那時候，駐守江陰炮臺的一位將軍看上了她，要大辦婚事，用輪船去接她結婚。那時候，正是七七事變后和日本人抗戰最緊張的時候，江陰炮臺又是這么重要的位置。有人報告了老蔣（蔣介石），結果接金女士的輪船還沒上岸，那將軍就被老蔣下令給槍斃了。她上得船來已經成了寡婦，該回哪里去呢？難道還回到那個一定恨她、怨她的婆家守寡去么？她就是這樣投奔的沈先生。那時候，沈先生正在與他的第二任太太仇保權談戀愛，金是仇的好友，沈先生愿意收留她，就一起跟過來了。”

我很好奇：“金女士漂亮么？”

“不算漂亮，但年輕，受過很好的教育，風度總歸是不錯的。她幫沈先生管家，照料沈先生的生活起居，非常仔細體貼。沈先生不吃豬肉，但也不是純吃素。戰時吃肉本來就難，怕他營養不夠，她就把肉絲打碎了，做成肉湯。沈先生眼睛不好，不知那是豬肉，喝那肉湯，倒是很喜歡的。”

我笑道：“這又是關于沈尹默的掌故中善意的‘騙人’故事。”

“沈先生一直善待金南萱。抗戰勝利后回到上海，金南萱開畫展，沈先生還為她幫忙操持，寫詩題字，很盡心。我記得金南萱的先生姓張，倆人后來還生了一對雙胞胎。”