魯迅:“我不配”
那是在1927年,瑞典科學探險家斯文·赫定在中國考察時,曾經與劉半農先生相商,擬提名魯迅為“諾貝爾文學獎”候選人。劉半農感到是件好事,便托魯迅的弟子臺靜農,寫信探詢魯迅意見。魯迅回復了臺靜農那封后來頗為有名的函件:
“諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我那里做得出來,然而這作者就沒有得到。
或者我所便宜的,是我是中國人,靠著這‘中國’兩個字罷,那么,與陳煥章在美國做《孔門理財學》而得博士無異了,自己也覺得好笑。
我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因為黃色臉皮人,格外優待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可與別國大作家比肩了,結果將很壞。”
魯迅認為自己“不配”獲“諾獎”,中國的其他人當時也還不配。另一層雖沒說出,但表達得很明白,那就是,他認為“諾貝爾文學獎”還是很體現文學價值的,獲獎者當為“別國大作家”。新文化運動到當時,不過十數年,要讓文學極快達到一個高度,還不現實。所以魯迅先生以為“要拿這錢,還欠努力。”這不僅說他個人,還包括當時所有中國作家。這事后來被常常翻出晾曬,現在大家當然知道,被提名和最終獲獎,那是很不同的事情。
胡適:“我可沒有那厚臉皮”
胡適也曾被擬提名“諾貝爾文學獎”候選人過。湊巧的是,準備提名的,也是那位斯文·赫定。那是晚魯迅那封信一年多后的1929年2月26到28日。胡適當時乘火車從外地返回上海,他在日記中這樣記載:
“火車上熟人最多,有美國公使,有瑞典探險家Sven Hedin(即斯文·赫定),有陳萬里、楊憲武等。Hedin同我談:他是瑞典國家學會十八會員之一,可以推舉諾貝爾文學獎金候選人。他希望提出我的名字,但希望我把我的著作譯成英文。”
這話似乎含有這樣的意思,當時諾貝爾獎的提名,還須具備相當的身份。例如斯文·赫定,是“瑞典國家學會十八會員之一”;其次,中國文藝的對外傳播還不夠。盡管有了具備一定條件的作家,但翻譯不行。這大約與翻譯的人數少,再是翻譯質量不行有關,所以斯文·赫定提出要胡適把自己的著作譯成英文。
胡適的回答也很有意思。當然,他也許沒有當面說出。可日記里卻表達了出來:
“此事我有我的意見:如果他們因為我提倡文學革命有功而選舉我,我不推辭;如果他們希望我因希冀獎金而翻譯我的著作,我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的。”
首先他認為自己在提倡文學革命方面是“有功”之臣,甚至因此而提名選舉也“不推辭”;再,為了獲個什么獎,而自己來翻譯自己的東西,不干。那實在不符合當時中國文人的自尊和體面。所以胡適用了“沒那厚臉皮”這樣俗而重的字眼。三,胡適自認“不配稱文學家”。在他看來,“文學獎”主要是授給那些文學創作者,而他自己,主要功績是在“提倡文學革命”方面。對諾貝爾文學獎獲獎情形,胡適還是很清楚的。