成名前的黑暗時(shí)光

我坐在父親破舊自行車的后座，穿過的大街小巷，在找北京中央音樂學(xué)院。我們知道大致的方位，但還是迷路了。

琴彈得像個(gè)自殺的武士

從我和我的新老師見面的第一刻起，我就能感受到她的脾氣。沒有耐心，待人冷若冰霜。她個(gè)頭很矮，手非常小，對我的彈奏沒有任何反應(yīng)。她從沒有說過我有任何天分或潛力。像大多數(shù)聽過我彈琴的音樂家那樣，她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“還湊合吧。”

上完課，我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流。空氣污染在午后開始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說：“我不喜歡她。”

父親吼叫著回答說：“你不需要喜歡她。你只要聽她話就行。”

我在北京這個(gè)大都市的新生活分成三部分：跟發(fā)脾氣教授上課、練琴、上學(xué)。

我不在乎練琴。發(fā)脾氣教授教我學(xué)很艱深的曲子的時(shí)候，我喜歡那份挑戰(zhàn)。如果我學(xué)得很快，我知道她會注意到的。

但到最后，我也從來沒能讓她注意到我有任何可取之處。如果她注意到了，也從來沒有對我有任何表示。她對我表達(dá)的唯一的情緒是失望。

她會說：“你的節(jié)拍不對。你的短句劃分不自然。你不理解作曲家想要表達(dá)的是什么。”

“你這琴彈得像個(gè)到最后自殺了事的日本武士。”

“你這琴彈得像個(gè)種土豆的農(nóng)民。”

“你這琴彈得白開水一樣，一點(diǎn)味道都沒有。你得彈起來像可口可樂一樣。”可口可樂那時(shí)剛剛在中國上市不久，很受歡迎。當(dāng)我問她怎么彈才能彈得像可口可樂時(shí)，鈴聲響起，她對我說：我的課結(jié)束了。

暖和的日子沒持續(xù)多久，天氣很快轉(zhuǎn)冷。公寓里沒有暖氣，一絲暖氣都沒有。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計(jì)，可那一千來塊錢剛夠我們交房租，付鋼琴課的費(fèi)用，買蔬菜、雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買小型取暖器的錢都沒有，電視就更不用提了。在我練琴的時(shí)候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我會穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實(shí)上，我常常彈琴彈到深夜，這樣不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好，父親會在我前面先爬上床睡一會兒，把床睡暖和。

有什么事情不對勁了

即使我絕對確信我已經(jīng)掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子，發(fā)脾氣教授仍然坐在那兒，無動于衷。

她會抱怨：“少了些什么。”但她從來不說到底是什么。

我的挫折感不斷在加劇。父親不再說我練琴沒練夠，因?yàn)楹芮宄揖毲偈亲銐蛴霉α恕Ｋ司驮诠⒗铮⒅遥O(jiān)督我的每一步動作。他意識到有什么事不對勁了。

那一次，父親和我頂著雷暴和沙塵暴騎車去發(fā)脾氣教授的琴房。在春天，強(qiáng)風(fēng)把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著我的黃雨衣，但每次自行車騎過一個(gè)水坑，污水還會濺得我滿身滿臉。等我們到的時(shí)候，我渾身全濕透了，臟兮兮的，父親也一樣。我們在冷風(fēng)中直打哆嗦，但發(fā)脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。

父親說：“教授，如果您讓我們把身上弄干了，郎朗就可以開始給您彈琴了。”

“沒這個(gè)必要了。”她說，她的聲音比冰還要冷。

父親問：“為什么呢？”

“我決定不教你兒子了。”

死一樣的沉默。

我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。

我們走出來時(shí)，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進(jìn)了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個(gè)不停。我作為音樂家的生命就此毀滅了。我的未來崩潰了。當(dāng)父親跨下車時(shí)，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水——那也無關(guān)緊要了。什么事都不再重要了。

父親完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準(zhǔn)備音樂學(xué)院考試的路子，他不知道如何去把握這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)龐大、無情的城市里，我們無親無故，失去了方向。

只要我活著

就永遠(yuǎn)不會再碰鋼琴

我唯一的安慰是我上的那所小學(xué)的校合唱團(tuán)。合唱團(tuán)的指揮請我為合唱團(tuán)作鋼琴伴奏。校合唱團(tuán)排練延長了一個(gè)半小時(shí)，父親會生氣，但我沒有選擇。

排練結(jié)束后，我快步走回家去。在我快走到樓門口時(shí)，我可以看見父親從我們家十一層的陽臺上探身往外看。他沖著我聲嘶力竭地喊叫著。

“你不能灰溜溜回到沈陽！”他狂喊道，“人人都會知道你沒考進(jìn)音樂學(xué)院！人人都會知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！”“我為了你放棄我的工作。放棄了我的生活！你媽為了你拼命干活，勒緊褲腰帶過日子，每個(gè)人都指望著你，你倒好，回來這么晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真是沒理由再活下去了。只有死才能解決問題。”

在我生命中頭一次，我感到了對父親的深深的仇恨。我開始詛咒他。

“吃了這些藥片！”他邊說，邊遞給我一個(gè)藥瓶——我后來才知道瓶里裝的是藥性很強(qiáng)的抗生素，“現(xiàn)在就把里面三十片藥片全都吞下。吞下去，你就會死，一切都會結(jié)束。”

我跑到陽臺上，想要躲開他。

他尖叫道：“如果你不吞藥片，那就跳樓！現(xiàn)在就跳下去！跳下去死！”

他沖我跑過來，我開始使勁踢他。我以前從沒有過這樣狂暴的行為，但我害怕他會把我從陽臺上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。

我央求道：“停一停！你這是瘋了！別來碰我！我不想死！我不會死！”

從小到大父親都一直教我不惜一切代價(jià)保護(hù)我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。我用手猛擊墻壁，就像拳擊手猛擊對手的臉。

父親叫道：“停下來！”

“就不！”

“你會毀了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發(fā)生！鋼琴讓你發(fā)瘋。鋼琴讓你想要?dú)⑺牢遥∥液捱@一切！”

“停下來！”

他跑過來，摟住我，開始抽咽起來。“停下來！”他不斷地重復(fù)著，一邊把我抱進(jìn)他的懷里。“對不起，對不起。我真的對不住你，但是你不能傷了你的手。郎朗，求求你，別傷了你的手。”他親吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他，踢他。

他說：“兒子，我不想要你死。我只想要你練琴。”

我邊哭邊說：“我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠(yuǎn)不會再碰鋼琴。”

（摘編自《新一代》）