相聲、草根、郭德綱

郭德綱為什么火？上網(wǎng)查資料，看了200多篇報(bào)紙報(bào)道，硬是沒(méi)看明白。198是篇相互抄，我懷疑記者同志們有沒(méi)有真去過(guò)劇場(chǎng)？好些家說(shuō)郭老板是“鬼才”，這我也沒(méi)看明白。鬼才我就知道兩個(gè)，一個(gè)是唐朝李賀，寫(xiě)的詩(shī)全是鬼氣森森的，陰氣重，很年輕就死了。另一個(gè)是我朝魏明倫，四川人，寫(xiě)了新編川劇《潘金蓮》，到處給川菜館子題字，油煙重，很年輕就沒(méi)消息了。把視頻暫停了，把老郭反復(fù)端詳。覺(jué)得這人圓頭大耳，皮薄瓤紅，滾瓜溜圓，長(zhǎng)勢(shì)是相當(dāng)?shù)叵踩恕Ｔ趺纯丛趺从X(jué)得老郭往臺(tái)上一站，一掃近十年來(lái)中國(guó)電視屏幕上男性形象不是驢臉就是馬臉要不就是豬腰子臉的頹勢(shì)。這面像上看，起碼活個(gè)八十掛零，九十多歲，一百出頭沒(méi)問(wèn)題。怎么就“鬼才”上了呢？

相聲：怎么就成了“藝術(shù)”？

相聲是什么？我覺(jué)得就是中國(guó)的市井文化。不要小看市井二字，中國(guó)沒(méi)什么貴族，市井就是傳統(tǒng)。市井是什么？不忙撇嘴，噴古龍穿古奇，您也依然是市井。市井必然俚俗，高雅不起來(lái)。不準(zhǔn)在臺(tái)上打人，罵人，占人便宜，那就不是相聲。

相聲本來(lái)是普通市民勞累了聽(tīng)聽(tīng)，開(kāi)開(kāi)心，回家也不就不打老婆孩子了。但是，后來(lái)先是衛(wèi)生了，然后改教育了，最后成藝術(shù)了，基本走穴去了。一個(gè)段子說(shuō)十萬(wàn)多年，十五分鐘，拿錢(qián)走人。雖然說(shuō)上了稅，但是群眾們不答應(yīng)啊，相聲不市井了，那還聽(tīng)什么呢？這日子還怎么過(guò)呢？解放了，打人犯法，老婆孩子也不能打了，下了班干什么去呢？好容易熬到90年代，有短信黃色段子了，離婚率才算是終于下降了，嚴(yán)打也不用再搞了，相聲也就死得差不多了。多少人一見(jiàn)相聲，臉色刷白，立即轉(zhuǎn)臺(tái)，否則能當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。換了誰(shuí)都受不了，一群腦滿腸肥的藝術(shù)家，講著衛(wèi)生相聲，人民群眾下了班受他們教育。

為傳統(tǒng)相聲“守寡”——不易

郭德綱讓相聲回歸劇場(chǎng)的方法很好，挽救了相聲。另一方面，郭德綱也是命好，苦熬十年，終于守得云開(kāi)見(jiàn)日出。大凡是一個(gè)民族處于想牛逼但是牛逼不起來(lái)的階段，就會(huì)看輕自己的傳統(tǒng)文化。而等到將要牛逼就要牛逼的階段，就會(huì)轉(zhuǎn)身回去重新?lián)炱鹱约旱膫鹘y(tǒng)文化。為什么呢？因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化是把自己和其他國(guó)家種族區(qū)分開(kāi)來(lái)的標(biāo)志。英國(guó)人牛逼，說(shuō)什么？說(shuō)我們有皇室啊。俄羅斯人牛逼，說(shuō)什么？說(shuō)我們有《天鵝湖》啊。中國(guó)人要牛逼了，說(shuō)什么？難道說(shuō)我們天天吃肯德基？

說(shuō)有儒家思想，儒家大師拐帶人口去美國(guó)，歇了。說(shuō)有書(shū)法藝術(shù)，最愛(ài)題字的那個(gè)，雙規(guī)了。說(shuō)有京劇藝術(shù)，目前正火，就是觀眾平均年齡75歲。說(shuō)有相聲，觀眾能看哭了。這怎么成？那你還怎么中國(guó)人？所以說(shuō)回歸是必然的。以前沒(méi)人看京劇了，現(xiàn)在開(kāi)始有了。以前沒(méi)有人聽(tīng)相聲了，現(xiàn)在開(kāi)始有了。以前打倒孔家店，現(xiàn)在又開(kāi)始設(shè)國(guó)學(xué)院了。老郭像守寡一樣守著傳統(tǒng)相聲，能有今天不容易，真不容易。

相聲雖是嘴皮上的活

但是干的是雪中送炭的事兒

什么人聽(tīng)相聲？閑人，整天沒(méi)事兒。哈哈一樂(lè)，不空虛了，不無(wú)聊了。累人，見(jiàn)天就開(kāi)始干活，喝酒解乏已經(jīng)喝到直接口服純酒精，一點(diǎn)用沒(méi)有，聽(tīng)相聲去。哈哈一樂(lè)，渾身通泰，比按摩都好使，回家倒頭就睡。苦人，社會(huì)不公，生活郁悶，一臉結(jié)滿了苦瓜，滿嘴咬著黃蓮的主兒，聽(tīng)相聲去了。哈哈一樂(lè)，肝氣也順了，心火也降了，逮誰(shuí)指著誰(shuí)耳朵喊一嗓子：大！

這就是說(shuō)，心里不舒坦了，去聽(tīng)相聲，用笑聲消愁解恨，打發(fā)光陰。相聲是個(gè)嘴皮上的活，但是干的是雪中送炭的事兒。錦上添花誰(shuí)需要你去？社會(huì)里不缺這個(gè)，多的是“菊花飛過(guò)大雁插滿頭”的主兒。聽(tīng)相聲，要喝彩，要起哄，干什么呢？發(fā)泄情緒。都是擰著進(jìn)來(lái)，順著出去的。進(jìn)來(lái)的時(shí)候都擰著，我就他媽的不看電視上的相聲，我他媽就不看晚會(huì)上的相聲，我他媽的就要擠戲園子。假煙假酒假魚(yú)假相聲，20元，大爺我今天豁出去了！伙計(jì)，來(lái)三份瓜子兒！要聽(tīng)不回來(lái)票錢(qián)，我磕回來(lái)！

（摘自 和菜頭博客 原題為《論郭德綱之現(xiàn)狀》）