1980年3月20日,一份中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所入學(xué)通知,由湖北省作家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)到我手中,點(diǎn)名要我進(jìn)京學(xué)習(xí),時(shí)間半年。接到通知,我又驚又喜。在文講所聽了幾十堂課,印象最深的是吳組緗、王朝聞、馮其庸三位。
吳組緗:忘不了,忘不了
吳組緗那時(shí)有七十多歲,頭戴一頂羅宋帽,身著對(duì)襟中式夾襖,猛一看像電視里的舊社會(huì)店鋪的老板,如果他在街上走,跟北京胡同里的老大爺沒什么兩樣。可他一開口,你就知道他的學(xué)問大。他講《紅樓夢(mèng)》,講到高興的時(shí)候就背誦一大段,口若懸河,有聲有色,一字不差。因?yàn)槲液驮S多同學(xué)面前都放著一本《紅樓夢(mèng)》,他說哪一回,我就翻開哪一回對(duì)照看,僅此絕招就把大家佩服得五體投地。
課間休息,有的同學(xué)上前問他的秘訣,他說是年輕時(shí)讀的,忘不了。還說當(dāng)年他和茅盾、胡愈之在上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯時(shí),下班后到酒館喝酒,帶上一本《紅樓夢(mèng)》,讓酒店的伙計(jì)當(dāng)裁判,三人比賽背誦,誰(shuí)背錯(cuò)了或者噎住了罰誰(shuí)喝酒。我們聽了連聲感嘆老先生的記性好,吳組緗搖頭說,我的記性不如茅盾,茅盾連《三國(guó)演義》、《聊齋志異》都能背。茅盾說他比不上魯迅,魯迅讀過的很多書都能背誦。魯迅說康有為的學(xué)問更大,屋子里四面墻都是書,抽出一本只要他看過的書,他都記得,是過目不忘。聽老先生這么一說,我們這些新銳作家都感到自己的智商太低。
馮其庸:名自“紅”門,多才多藝
馮其庸當(dāng)時(shí)的身份是北京大學(xué)教授、全國(guó)紅學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),主編《紅樓夢(mèng)研究》。他講《紅樓夢(mèng)》考證和曹雪芹家世,講曹雪芹的父親、祖父、曾祖父,一直將曹雪芹的家族追溯到宋代,如數(shù)家珍。不是簡(jiǎn)單地羅列,每一項(xiàng)史料都有出處,或考古發(fā)掘,或文獻(xiàn)家譜記載。當(dāng)時(shí)我只知道馮先生是紅學(xué)家,后來(lái)才知馮先生還是詩(shī)人、畫家、書法家、音樂家,出過詩(shī)集,有關(guān)部門辦過馮先生的書畫展和小提琴音樂會(huì)。據(jù)說馮先生年輕的時(shí)候還是北京大學(xué)籃球隊(duì)員。
王朝聞:我為“美”瘋狂
王朝聞是美學(xué)家,毛澤東側(cè)面頭像的設(shè)計(jì)者,中央藝術(shù)研究院的名教授。個(gè)頭不高,頭頂微禿,眉眼靈活,一口四川話生動(dòng)幽默。他自稱只是文藝研究中先天不足的票友,一開口課堂里就大笑:“我今天不是像江青那樣‘同志們……我代表……祝賀你們’”,把江青的口氣腔調(diào)學(xué)得很像。王朝聞是那種嬉笑怒罵皆成文章的人,他談自己讀書的體會(huì),看戲的體會(huì),不直接講美學(xué)而又是在談審美,真正是大師風(fēng)范。
他說:“有一次到外地開會(huì),發(fā)現(xiàn)賓館衛(wèi)生間的馬桶蓋花紋非常美,便找賓館經(jīng)理要買下來(lái)。賓館不肯賣,我在臨走前把那馬桶蓋卸下來(lái),放在大掛包里偷回去,當(dāng)然留下了配馬桶蓋的錢。這只馬桶蓋還在我的工作室里擺放著,我還經(jīng)常欣賞,多么美啊!”這就是王朝聞,一個(gè)愛美愛得近乎瘋狂的大教授。
蕭軍:筆是“王”,生殺予奪在手中
蕭軍時(shí)年73歲。身體壯碩,紅光滿面,蓄著漂亮的短唇須,氣度不凡。他是行武出身,握手勁大,講話嗓音洪亮,自稱是“出土文物”。他講課也沒有講稿。他說自己進(jìn)入寫作狀態(tài)后,自己的筆就是“王”,生殺予奪全在手中。那種目空一切的氣魄實(shí)在少見。但他也很細(xì)膩,講寫人物時(shí)以《節(jié)婦吟》為例:“君知妾有夫,贈(zèng)妾夜明珠。感君纏綿意,系在紅羅裙。妾家高樓連院起,良人執(zhí)戟明光里。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)。”下課后,同室的李占恒向蕭軍請(qǐng)教,蕭軍回去后將《節(jié)婦吟》寫成條幅蓋上印章,讓來(lái)文講所旁聽的蕭耘贈(zèng)給李占恒。李占恒喜出望外,當(dāng)寶貝收藏了。