吾憶吾師

1980年3月20日，一份中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所入學(xué)通知，由湖北省作家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)到我手中，點(diǎn)名要我進(jìn)京學(xué)習(xí)，時(shí)間半年。接到通知，我又驚又喜。在文講所聽了幾十堂課，印象最深的是吳組緗、王朝聞、馮其庸三位。

吳組緗：忘不了，忘不了

吳組緗那時(shí)有七十多歲，頭戴一頂羅宋帽，身著對(duì)襟中式夾襖，猛一看像電視里的舊社會(huì)店鋪的老板，如果他在街上走，跟北京胡同里的老大爺沒什么兩樣。可他一開口，你就知道他的學(xué)問大。他講《紅樓夢(mèng)》，講到高興的時(shí)候就背誦一大段，口若懸河，有聲有色，一字不差。因?yàn)槲液驮S多同學(xué)面前都放著一本《紅樓夢(mèng)》，他說哪一回，我就翻開哪一回對(duì)照看，僅此絕招就把大家佩服得五體投地。

課間休息，有的同學(xué)上前問他的秘訣，他說是年輕時(shí)讀的，忘不了。還說當(dāng)年他和茅盾、胡愈之在上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯時(shí)，下班后到酒館喝酒，帶上一本《紅樓夢(mèng)》，讓酒店的伙計(jì)當(dāng)裁判，三人比賽背誦，誰(shuí)背錯(cuò)了或者噎住了罰誰(shuí)喝酒。我們聽了連聲感嘆老先生的記性好，吳組緗搖頭說，我的記性不如茅盾，茅盾連《三國(guó)演義》、《聊齋志異》都能背。茅盾說他比不上魯迅，魯迅讀過的很多書都能背誦。魯迅說康有為的學(xué)問更大，屋子里四面墻都是書，抽出一本只要他看過的書，他都記得，是過目不忘。聽老先生這么一說，我們這些新銳作家都感到自己的智商太低。

馮其庸：名自“紅”門，多才多藝

馮其庸當(dāng)時(shí)的身份是北京大學(xué)教授、全國(guó)紅學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主編《紅樓夢(mèng)研究》。他講《紅樓夢(mèng)》考證和曹雪芹家世，講曹雪芹的父親、祖父、曾祖父，一直將曹雪芹的家族追溯到宋代，如數(shù)家珍。不是簡(jiǎn)單地羅列，每一項(xiàng)史料都有出處，或考古發(fā)掘，或文獻(xiàn)家譜記載。當(dāng)時(shí)我只知道馮先生是紅學(xué)家，后來(lái)才知馮先生還是詩(shī)人、畫家、書法家、音樂家，出過詩(shī)集，有關(guān)部門辦過馮先生的書畫展和小提琴音樂會(huì)。據(jù)說馮先生年輕的時(shí)候還是北京大學(xué)籃球隊(duì)員。

王朝聞：我為“美”瘋狂

王朝聞是美學(xué)家，毛澤東側(cè)面頭像的設(shè)計(jì)者，中央藝術(shù)研究院的名教授。個(gè)頭不高，頭頂微禿，眉眼靈活，一口四川話生動(dòng)幽默。他自稱只是文藝研究中先天不足的票友，一開口課堂里就大笑：“我今天不是像江青那樣‘同志們……我代表……祝賀你們’”，把江青的口氣腔調(diào)學(xué)得很像。王朝聞是那種嬉笑怒罵皆成文章的人，他談自己讀書的體會(huì)，看戲的體會(huì)，不直接講美學(xué)而又是在談審美，真正是大師風(fēng)范。

他說：“有一次到外地開會(huì)，發(fā)現(xiàn)賓館衛(wèi)生間的馬桶蓋花紋非常美，便找賓館經(jīng)理要買下來(lái)。賓館不肯賣，我在臨走前把那馬桶蓋卸下來(lái)，放在大掛包里偷回去，當(dāng)然留下了配馬桶蓋的錢。這只馬桶蓋還在我的工作室里擺放著，我還經(jīng)常欣賞，多么美啊！”這就是王朝聞，一個(gè)愛美愛得近乎瘋狂的大教授。

蕭軍：筆是“王”，生殺予奪在手中

蕭軍時(shí)年73歲。身體壯碩，紅光滿面，蓄著漂亮的短唇須，氣度不凡。他是行武出身，握手勁大，講話嗓音洪亮，自稱是“出土文物”。他講課也沒有講稿。他說自己進(jìn)入寫作狀態(tài)后，自己的筆就是“王”，生殺予奪全在手中。那種目空一切的氣魄實(shí)在少見。但他也很細(xì)膩，講寫人物時(shí)以《節(jié)婦吟》為例：“君知妾有夫，贈(zèng)妾夜明珠。感君纏綿意，系在紅羅裙。妾家高樓連院起，良人執(zhí)戟明光里。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。”下課后，同室的李占恒向蕭軍請(qǐng)教，蕭軍回去后將《節(jié)婦吟》寫成條幅蓋上印章，讓來(lái)文講所旁聽的蕭耘贈(zèng)給李占恒。李占恒喜出望外，當(dāng)寶貝收藏了。