燕園的前世今生（下）

6、磚墻的他用

52年前1957年，燕南園63號院的磚砌圍墻和大門上，貼滿了大字報。這座小院的主人，就是馬寅初。面對滔天的批判陣勢，耄耋之年的老人悲壯而豪邁地說道：“我雖年近80，明知寡不敵眾，自當單槍匹馬，出來迎戰，直至戰死為止，決不向專以力壓服不以理說服的那種批判者們投降。”那一年，馬老發表了《新人口論》，建議控制人口的過快增長，這和那句著名的“人多力量大”針鋒相對，冒了紅色天下之大不韙。

其實，在最開始的幾年里，馬老還是很受優待的。燕南園以前主要住著燕京大學的外籍教師，63號院的原主人，是燕大音樂教授范天祥，他自費修了這小院。如今，馬先生被黨請進來。院子本來沒有圍墻，只是在周圍栽些柏樹作為地界。但黨考慮到馬先生在“解放前”，由于怒斥“四大家族”，坐了蔣介石的牢，身心俱疲，于是拔了柏樹，砌上磚墻，讓老人家好好靜養。沒想沒過幾年，那承載著浩蕩春恩的磚墻，卻成為大字報的最佳張貼處。

到這份上，馬老只好辭去北大校長之職，離開63號院，搬回城住，竟然幸運地活過了文革，硬是活到一百歲。但好些鄰居就沒有這樣的好運氣了，比如隔壁64號院的歷史學家翦伯贊。1968年12月的某個深夜，翦伯贊和夫人雙雙吞下大量安眠藥，留下了兩張紙條。一張寫著：“我實在交代不出什么問題，所以走了這條絕路”，另一張寫著：“毛主席萬歲，萬萬歲！”

7、南墻的開合

16年前1993年3月4日，當一位老人在南海邊劃完那個圈，北大作出了“驚世駭俗”之舉：推倒南邊的虎皮石墻，建設商業街。一位北大學生說：“從現在起，北大不會再出現一個純正的學者。”時任黨委書記任彥申則認為，這是“更新觀念”的結果。

最初，小飯店和小發廊是這條街的主角。慢慢地，家具店、服裝店、照相館等接踵而至。1995年10月，“風入松”書店在南門旁的地下室開張，成為“學人辦書店”的典范，至者云集。1998年的情人節，“飛宇”網吧開張，最新的機器，讓只能在機房用386、486的學生們趨之若鶩。2000年，“飛宇網吧一條街”赫然出現在“北京城區圖”上。

南墻外的商業進行曲，在最高潮突然斷了弦。2001年4月，北大決定：拆除商業街，恢復南墻。時任校長許先生在與美國耶魯大學校長理查德·萊溫的對話中說：“拆除南墻時學校經費很少，所以要造一點樓，給人家做生意賺錢，現在北大有這么多的高科技產業，做得非常好……所以我們同意北京市政府的規劃，把那地方重新移掉，把校園弄得更美麗。”

8、小民之死

4年前2005年1月5日，北大南門西邊的廢墟間突然起火，一名男子吊死在墻邊。此前1年多之內，這堆廢墟的旁邊，一直掛著一個條幅，上書：“三個代表執政為民，北大野蠻拆遷”。旁邊的牌子上，還有密密麻麻的小字。

2004年１月４日，在和耶魯校長作“巔峰對話”時，并沒得健忘癥的北大校長許先生卻沒有提一件事：北大與商戶們簽的房屋使用合同，并不是8年，而是25年！但堂堂國立最高學府的最高長官，面對據稱講究契約精神的美國精英時，卻如此兒戲一般：需要錢時，把別人請進來；掙夠錢了，對不起，走人！合同？還白紙黑字？呵呵，得了吧。此番做派，如果是綠林好漢，大概也羞于為之吧？就算迫于生計偶一為之，大概也羞于啟齒吧？

就算拆，如果補償合理也行，但有錢后的北大就是不愿意多給。“釘子戶”不得不誕生了。天光照相館李英一家子在廢墟里扛了四年。操辦拆遷事宜的北大資源公司先是對其斷水斷電，照相館只好買來發電機，孰料家中有三人卻因為發電機排放的廢氣而中毒致殘。2003年6月26日晚，北大資源公司強行將照相館和另幾家商戶的建筑拆毀，商戶的設備盡數損壞。此后，照相館店主在廢墟上掛起條幅，搭篷居住。2004年3月7日，因中毒雙目失明的店主老伴欲上吊，后獲救。其間，據說店主李英得腦瘤去世。2005年年初在大火中上吊的人，據說就是李英的老伴。你們留下的殘疾孩子啊，不知現在在哪里？

離廢墟十米之遙，有一家據說由北大法學院老師主持的律師事務所。這座著名的法學院，曾經有許多正教授、副教授在央視“今日說法”欄目上指點人家的江山。

人吊死了，好多人終于松了一口氣。推土機放心大膽地把廢墟推將去。南墻又合上了，如同被修復的處女膜，再不見丁點當年事的痕跡。第一學府終于能體面地迎接三年后的盛會。

９、三角地的倒掉

2年前 2007年11月１日早晨，很多北大學生經過三角地，習慣性地扭頭看了看，總覺著有什么不對勁。摸摸腦袋再想想，原來是三角地的海報欄突然間沒了。對大部分同學來說，從宿舍區到教學區，三角地是一個必經之地。路過時，有事沒事總會瞟一眼。

校方說，三角地信息欄的拆除是因為“太亂了”，上面大多是校外的廣告信息，對校內學生幫助不大。不過，據說拆除和迫在眉睫的本科教學評估不無關系。校方說拆除后，那里會豎起一個電子顯示屏，需要發布消息“只需”送給學校審批——如今那里還是空空如也。

1950年

代中期，在短暫的“百家爭鳴，百花齊放”時期，學生們在這里沒日沒夜地貼大字報，在爭論中，磨礪年輕的頭腦。1980年代初，中央開展基層民主改革實驗，允許各高校學生自由競選海淀區人大代表，北大的學生候選人在這里發表競選宣言、改革綱要，召開選民答辯會。此后一些年，先鋒行為藝術也經常在這里上演。1990年代，每天路過時，很多同學總要擠在人叢中看海報，看看晚上有什么講座，盤算著聽哪一場好。

1998年北大百年校慶之后，這里的人文學科講座海報急劇減少，商業宣傳日漸增加。校園網普及后，信息平臺轉到網上。三角地貼滿了考研班、租房、招聘等廣告信息。

盡管如此，被拆后的幾天內，北大BBS上依然充斥著懷念“三角地”的帖子，也有人親自前去獻鮮花紀念“三角地君”，然而很快就被人拾起拿走了。

10、同學，請出示證件

半年前 2008年８月，北大和中國一樣，迎來了比過節還熱鬧的日子——奧運會。國家花錢在北大修了乒乓球館，盡管這個被設計成“中國結”樣式的場館之前還起過火，但大家總算平平安安地在這里見證了最牛氣的時刻——乒乓球的大滿貫。

這份平安來得可不容易呵！為了保證它，從7月20日起，北大規定：本校學生憑學生證入校，外來人員則必須由北大學生帶領，或出示相關部門的介紹信，否則一律禁止入內。奧運會走了，留給我們豐厚的遺產，比如北大的查證制度。9月18日殘奧會結束，校方表示：學生仍然要出示學生證，而外校人員需在門衛處登記身份證和來訪原因后，才可進入學校。

于是，保安們有了一句“口頭禪”：“同學，請出示證件！”不耐煩的時候，這可以簡化為中氣十足、耀武揚威的兩個字：“證件！”校門口的長龍，經常蜿蜒10余米，甚至堵住了旁邊公路上的交通。

其實，查證也是北大傳統，和那“兼容并包”相得益彰：五年之前，為限制參觀，就查過游人的證；兩年之前，為迎接教學評估，就查過旁聽生們的證——旁聽一個學分，得收200塊，還不得超過兩門。

但查得再嚴，總不免有“漏網之魚”。北大保衛部安國江部長表示，“考慮到人工查證制度存在缺憾，今后北大準備推行類似地鐵刷卡系統的刷卡入校審查制度”。對于校外人員，“設想由目前的登記來訪原因‘升級’到提前預約入校”。

他們準備把司徒雷登留下的這座美麗園子給鎖起來了。當年，對日本人，司徒雷登才這樣“鎖”過。

北大教授陳平原說：“理想中的大學，應該沒有圍墻。任何一個公民，只要有時間、有精力，聽得懂相關課程，大學就應該向他們開放。這些校外生對于北大的感激之情，很可能遠在正規生之上。盡管北大紀念冊上沒有他們的姓名，但他們在傳播北大精神方面，起了很大作用。”可惜，陳教授以后得被保安們護在圍墻里說這番話了。

這位似乎說過“二流學者才當領導”的學者，剛剛成為北大中文系的系主任。不知他能否官運亨通到更高兩級的職位上，去建設他理想中的大學。即使因此淪為三流學者，對吾國吾民，也值。只怕剛干到系主任的份上，從前那番豪言，也得收斂收斂了。

2002年4月，北大副校長陳章良調到中國農大當校長后，告訴農大說：“一流的大學是開放的大學”。于是，農大學那封閉的圍墻被推倒，換成了可以往返穿行的鐵欄桿。總算墻內開花墻外香了一會，蔡公元培若地下有知，或可含笑冥府。2007年12月，陳校長已經變成了廣西壯族自治區的副區長。不知若假以時日，農大那鐵欄桿，是否會像北大南墻一樣，再次合上？