美國(guó)人的七層大蛋糕

摘要 電影《公民凱恩》自1941年公映以來(lái)，一直倍受影評(píng)人的關(guān)注，關(guān)于電影的攝影、場(chǎng)面調(diào)度、攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、剪輯、聲音、表演、戲劇、故事、編劇、意識(shí)形態(tài)等方面都有大量經(jīng)典的分析論述。本文側(cè)重于通過(guò)對(duì)電影《公民凱恩》形式技巧與表意內(nèi)涵的分析，闡發(fā)其獨(dú)特的創(chuàng)新價(jià)值。

關(guān)鍵詞：技術(shù) 形式 詩(shī)電影 奧遜·威爾斯

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《公民凱恩》被稱為影史上最偉大的電影，這部好萊塢神童奧遜·威爾斯的銀幕處女作自1941年上映以來(lái)，贏得了無(wú)數(shù)贊譽(yù)和夸獎(jiǎng)。這部影片所使用的技巧是如此大膽和驚人，以至于影評(píng)家詹姆斯·奈若穆?tīng)枌⑵湫稳轂椤皯?yīng)有盡有的七層大蛋糕”。同時(shí)，作為一部以真實(shí)人物為藍(lán)本改編的仿傳記片；作為一部描寫(xiě)“失敗的英雄”的哲理片；作為一部深刻的社會(huì)寓言及個(gè)人神話，《公民凱恩》也呈現(xiàn)出了特有的詩(shī)電影的氣質(zhì)。

一 七層蛋糕之美——技術(shù)的可能性

到奧遜·威爾斯首執(zhí)導(dǎo)筒的1941年，電影才不過(guò)誕生了46年，但盡管時(shí)間不長(zhǎng)，電影卻已經(jīng)套上了很多陳規(guī)的枷鎖，尤其是當(dāng)時(shí)的“世界電影工廠”好萊塢，陳腐的模式無(wú)處不在，而奧遜·威爾斯在本片中所使用的技巧卻令人大跌眼睛，耳目一新。有人說(shuō)，奧遜·威爾斯好像在拍世界上第一部電影。他無(wú)視一切現(xiàn)有的規(guī)范，對(duì)視聽(tīng)語(yǔ)言表意的豐富性進(jìn)行了大膽的開(kāi)拓和探索，走在了當(dāng)時(shí)電影制作的最前列。

1、片種——嘲弄或反諷

《公民凱恩》中呈現(xiàn)出了多種類型片的元素，如影片開(kāi)頭，緊張的富有懸念的陰沉的音樂(lè)，疊化構(gòu)成的幽暗場(chǎng)景，展現(xiàn)給我們一個(gè)哥特式的、噩夢(mèng)般的世界。這個(gè)開(kāi)頭顯然是模仿了驚悚片的范式，將觀眾帶入一種類似恐懼的情緒之中。接下來(lái)的疊化將一個(gè)奇異的飄雪場(chǎng)景展現(xiàn)出來(lái)，鏡頭拉開(kāi)，原來(lái)是水晶球玩具。即將離世的凱恩翕動(dòng)嘴唇，吐出一個(gè)神秘的詞匯“玫瑰花蕾”。凱恩去世后，圍繞這個(gè)臨終遺言，記者不停地去訪問(wèn)熟悉凱恩的人，想解開(kāi)“玫瑰花蕾”之謎。這樣，本片又具有了懸疑片的形式。

影片中還有一段新聞?dòng)涗浧涊d凱恩的生平。新聞片種的特點(diǎn)應(yīng)該是真實(shí)準(zhǔn)確，然而這里的新聞片卻呈現(xiàn)出了一個(gè)矛盾的虛假的人物，以至于新聞片播放完之后，帶給人們的居然是更大的疑惑，以及進(jìn)一步了解的欲望。在這里，奧遜·威爾斯嘲弄了新聞片的所謂紀(jì)實(shí)和真實(shí)。片中有個(gè)片段，凱恩在新聞鏡頭前，想為自己的新居抹水泥，結(jié)果水泥從泥抹子上一塊塊掉下來(lái)，尷尬地沾在凱恩體面的大衣上。這樣的一筆是有用意的，這種尷尬和意外，正是對(duì)假大虛空宣傳的有意露馬腳。這里，導(dǎo)演似乎想告訴我們，凱恩的真實(shí)生活充滿的正是這樣的尷尬和意外。

值得一提的還有影片中對(duì)歌舞片的戲仿。凱恩辦報(bào)成功，得意洋洋地開(kāi)慶功會(huì)，這時(shí)一班歌舞演員適時(shí)登場(chǎng)，他們帶來(lái)了一首歌頌凱恩功德的歌曲，所有人都能合唱，更妙的是，凱恩竟能伴舞。這個(gè)慶功會(huì)使用這樣一種典型的歌舞片場(chǎng)景，大概是想要暗示出繁榮的虛假和短暫。而虛假繁榮恰恰是脫離現(xiàn)實(shí)的歌舞片所能帶給觀眾的唯一的東西。

恐懼、懸疑、真實(shí)、繁榮，這些多重的意義，也許恰是一個(gè)具有豐富層面和含義的影片所能帶給我們的多種感覺(jué)的一部分，導(dǎo)演借用這些片種樣式，既嘲弄了陳規(guī)，也強(qiáng)化了影片中的某些特殊情緒。

2、結(jié)構(gòu)——“瓣式”或“多重倒敘”

同一個(gè)故事的多重?cái)⑹觯@一手法無(wú)論是在文學(xué)上還是電影中都并不少見(jiàn)，威廉·福克納的小說(shuō)《喧囂與騷動(dòng)》即采用了這一敘事模式，黑澤明的電影《羅生門(mén)》亦使用了相同的結(jié)構(gòu)。然而，此片中對(duì)“多重倒敘”的應(yīng)用卻是獨(dú)特的，出類拔萃的，影片的形式和內(nèi)容高度結(jié)合，達(dá)到了完美的程度。

影片由六段閃回組成，合在一起反映了真實(shí)的凱恩完整人生。六段的組合并不是隨意的，這其中的安排有著極強(qiáng)的內(nèi)在邏輯，每一個(gè)人的敘述都具有相對(duì)的完整性，隨著更多敘述人的加入，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)凱恩的了解層層深入，直至抵達(dá)靈魂。這層層深入的過(guò)程，也象玫瑰花瓣一片片飄落，露出其核心的部分，所以，也有人把本片稱為“瓣式結(jié)構(gòu)”的典范。

影片的第一部分采用新聞?dòng)涗浧男问絹?lái)概括敘述公眾眼中的凱恩形象。這也是個(gè)引子，接下來(lái)由記者帶領(lǐng)著觀眾去尋找“玫瑰花蕾”的謎底，由此一步步深入凱恩的私人生活。第二部分是柴契爾傳記中的倒敘提供了凱恩的身世，帶有探索源頭的性質(zhì)，這部分追溯凱恩的童年，發(fā)跡史，大蕭條時(shí)的失敗，這實(shí)際上是商人形象的凱恩。第三部分是伯恩斯坦的敘述，從一個(gè)崇拜者的角度，展示了一個(gè)成功的、無(wú)往不勝的凱恩形象。從最初辦報(bào)的輝煌，到后來(lái)婚姻的引人注目，伯恩斯坦眼中的凱恩真誠(chéng)熱情、完美無(wú)缺。第四部分是凱恩的好友李藍(lán)的敘述，應(yīng)該說(shuō)，李藍(lán)是比伯恩斯坦更了解凱恩的人，在他眼中，凱恩的形象經(jīng)歷了一個(gè)變化過(guò)程，從最初的為弱勢(shì)群體仗義執(zhí)言，到后來(lái)為名為利不擇手段。他看清了凱恩所有行動(dòng)后面的真實(shí)動(dòng)機(jī)，也因直言不諱而開(kāi)罪凱恩被解雇。第五部分的敘述來(lái)自凱恩最親近的人——第二任妻子蘇珊，政治生活中失敗的凱恩試圖用“造星行動(dòng)”來(lái)重塑自己的輝煌，卻因無(wú)視妻子沒(méi)有天分的事實(shí)而最終落得個(gè)一無(wú)所得的下場(chǎng)。影片的第六部分是管家雷蒙見(jiàn)證了凱恩在妻子離去后的瘋狂和崩潰，一個(gè)孤獨(dú)絕世者踟躇彷徨的凄涼晚景。

應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有哪種結(jié)構(gòu)比“多重倒敘”更適合講述一個(gè)公眾人物的生平了，普通人看到和聽(tīng)到的，是他在公共場(chǎng)合的言行舉止；而他的監(jiān)護(hù)人掌握著一些他身世中不為人知的細(xì)節(jié)；他的同事兼崇拜者對(duì)他的了解更全面，卻無(wú)法觸及他的內(nèi)心深處；深深了解他的朋友也有看不見(jiàn)的盲點(diǎn)；惟有同床共枕的另一半才可能知道某些私人的細(xì)節(jié)；最后，當(dāng)所有人都離去后，身邊的仆人見(jiàn)證了這個(gè)輝煌人物的終極孤獨(dú)。

《公民凱恩》并非為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)的影片，它的偉大之處，就在于把“瓣式結(jié)構(gòu)”和“復(fù)雜主題”完美地結(jié)合到了一起，結(jié)構(gòu)成為全部意義的一部分，承擔(dān)起了手段和目的的雙重任務(wù)。

《公民凱恩》發(fā)現(xiàn)了第五堵墻——天花板，同時(shí)大量運(yùn)用景深鏡頭和長(zhǎng)鏡頭，為了表現(xiàn)凱恩的不可一世、狂妄自大，甚至把攝影機(jī)放置在地板下拍攝從未有過(guò)的大仰角鏡頭。還有那些獨(dú)特的拍攝角度，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，燈光的史無(wú)前例的大膽運(yùn)用，剪接手段的眼花繚亂等等，都使得這“七層大蛋糕”的豐富令人嘆為觀止。在電影技巧的繁復(fù)上，在電影語(yǔ)言的創(chuàng)新上，應(yīng)該說(shuō)，《公民凱恩》震驚了當(dāng)時(shí)的世界，也仍然在震動(dòng)著后世的觀眾。

二 詩(shī)電影之深——表意的多重性

導(dǎo)演奧遜·威爾斯被稱為“電影詩(shī)人”，他的電影總是有著豐富的內(nèi)涵與多重的主題，《公民凱恩》在表意的豐富性上也值得探究。

1、美國(guó)人和美國(guó)夢(mèng)

本片的原劇本曾經(jīng)命名為《美國(guó)人》，后來(lái)才改名為《公民凱恩》。影片中，凱恩自己也說(shuō)“我曾經(jīng)是，并且永遠(yuǎn)是一個(gè)美國(guó)人”。從某種角度來(lái)講，這部片子展現(xiàn)的是一個(gè)典型的美國(guó)人的一生。

凱恩原本出身貧寒，命運(yùn)的改變純屬偶然，一張廢礦井的契約用來(lái)抵償拖欠的房租，不料廢礦井突然挖出了黃金，凱恩由此被母親委托給銀行家柴契爾帶到大城市接受教育，從而脫離了閉塞的環(huán)境，但同時(shí)也失去了彌足珍貴的親情。長(zhǎng)大后的凱恩對(duì)于屬于自己名下的礦業(yè)、公司均無(wú)興趣，只立志要成為一個(gè)杰出的報(bào)人。他的口號(hào)是要為底層人張目，他的報(bào)紙的確站在弱勢(shì)群體一邊。他的辦報(bào)主張深深打動(dòng)了李藍(lán)，他甚至收集了凱恩辦報(bào)聲明的原稿。隨著報(bào)業(yè)的成功，凱恩已不滿足僅僅做一個(gè)成功的商人，他要進(jìn)軍政界，在一系列的競(jìng)選活動(dòng)中，為達(dá)到目的，他不惜使用最卑劣的手段，當(dāng)對(duì)手用同樣的手段來(lái)威脅他時(shí)，他卻寧愿冒犧牲家人的危險(xiǎn)也不愿退出競(jìng)選。

凱恩曾對(duì)李藍(lán)說(shuō)過(guò)他的第二任妻子蘇珊是美國(guó)公眾的代表，大概在他眼中，蘇珊和那些藍(lán)領(lǐng)工人一樣，是需要?jiǎng)P恩拯救的。政治生涯失敗的凱恩，把精力投向了“造星運(yùn)動(dòng)”，一心希望把自己的第二任妻子捧成歌劇巨星。造星運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就注定了失敗，因?yàn)樘K珊其實(shí)在歌唱方面幾無(wú)天賦可言，終至將蘇珊逼到崩潰的邊緣，服毒自盡以求解脫。直到那時(shí)，凱恩才不得不承認(rèn)自己的又一次失敗，盡管他竭力回避和自欺。晚年的凱恩棄世獨(dú)居，在擺滿了收藏品的巨大的宮殿中做自己的國(guó)王，妻子蘇珊也因他的自私而最終離去。凱恩孤獨(dú)死去的時(shí)候，喃喃自語(yǔ)“玫瑰花蕾”——那是他童年玩過(guò)的雪橇，那是他一生中失去的所有的東西。

縱觀凱恩的一生，這里有美國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，發(fā)財(cái)，經(jīng)商成功，事業(yè)輝煌，但同時(shí)，也充滿了夢(mèng)想的失落。“玫瑰花蕾”雪橇正是凱恩失落的靈魂、人生的意義、心靈的慰藉和一切最值得珍惜的東西的象征。在凱恩不顧一切追求財(cái)富、權(quán)利和欲望的過(guò)程中，他把這一切統(tǒng)統(tǒng)喪失了。

凱恩年輕時(shí)代目空一切，甚至可以操縱輿論挑起兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，他把弱勢(shì)群體作為自己的工具，打著為他們說(shuō)話的旗號(hào)，實(shí)際上是在為自己謀求政治資本，個(gè)人野心極度膨脹的結(jié)果使他想要進(jìn)入政界從而操控整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，失敗后不甘心至少要操縱一個(gè)身邊的人。

這種盲目自大之下對(duì)權(quán)利的狂熱追求必然導(dǎo)致自我過(guò)度膨脹和最終失敗，從這一點(diǎn)上看，凱恩不僅僅是個(gè)“大國(guó)”公民的典型，更能成為充斥著這樣“大國(guó)民”的“大國(guó)家”的心態(tài)的一種體現(xiàn)。

2、徒勞的努力與權(quán)利的傲慢

導(dǎo)演奧遜·威爾斯談到影片創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，“世上幾乎所有的嚴(yán)肅故事都是失敗和死亡，但其實(shí)更是失樂(lè)園而非失敗。對(duì)我而言，西方文化的中心主題即是失樂(lè)園。”

縱觀凱恩的一生，他不斷地想要得到更多的東西，他向別人施予愛(ài)，也是為了得到別人對(duì)他的愛(ài)。他的確成功過(guò)，也不惜耗費(fèi)巨資購(gòu)買(mǎi)歐洲的藝術(shù)品，這并非是因?yàn)樗麩釔?ài)藝術(shù)，他只是想更大程度地占有。在有生之年，他似乎達(dá)到了金錢(qián)所能給予人的物質(zhì)頂峰，但是，盡管龐大的宮殿里堆滿了尚未及開(kāi)封的奢侈品，他的心靈卻始終空虛。

僅僅是因?yàn)樗谕晔淞四笎?ài)嗎？

存在主義認(rèn)為人是被\"拋入這世界的”，人\"無(wú)家可歸”，人的本質(zhì)是充滿畏懼、寂寞、痛苦。凱恩的一生即是如此，青年時(shí)代的成功讓他認(rèn)為自己無(wú)所不能，然而自我膨脹到一定程度之后，等待他的卻是一系列失敗，他的每次努力的結(jié)果幾乎都與他的愿望背道而馳，他曾固執(zhí)地不肯承認(rèn)失敗，但是失敗和死亡仍然在人生盡頭等待著他。

失敗的命運(yùn)不僅僅是因?yàn)榕偸峭絼冢且驗(yàn)閯P恩自身無(wú)法規(guī)避的缺點(diǎn)——權(quán)利的傲慢——“公眾人物因驕傲自大而招致敗亡，權(quán)利和財(cái)富令人墮落，而墮落吞沒(méi)了他們自己：純真的人可以存活，不過(guò)總是遍體鱗傷。”威爾斯如是說(shuō)：“我扮演的角色多半是浮士德的不同版本，那全是些出賣(mài)靈魂而迷失的角色。”

本片導(dǎo)演奧遜·威爾斯在某種程度上也可以說(shuō)是個(gè)凱恩式的人物，他年少得志，銀幕處女作即讓他暴得大名，他也的確有可驕傲的資本：犀利獨(dú)到的眼光，敏銳精確的感覺(jué)，精彩絕倫的呈現(xiàn)。他也如凱恩一般地認(rèn)為自己無(wú)所不能，然而最后他竟不能避免重復(fù)自己塑造的人物式的悲劇。當(dāng)年他第一次拍片就擁有全部自主權(quán)，當(dāng)他參觀完電影廠所有的設(shè)備時(shí)說(shuō)：“這是小孩可以擁有的最大的電動(dòng)火車玩具。”電影界的人都認(rèn)為他過(guò)分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)，自大又傲慢。《公民凱恩》曾獲九項(xiàng)奧斯卡提名，在頒獎(jiǎng)典禮上，每次他的名字一被提及，觀眾便抱以噓聲。最后電影只得了一個(gè)最佳編劇獎(jiǎng)。驕傲自負(fù)的奧遜·威爾斯終于失去了最佳影片、導(dǎo)演和表演等各項(xiàng)大獎(jiǎng)。

大概是因?yàn)椤豆駝P恩》遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了時(shí)代和觀眾前面，所以本片在當(dāng)年極不賣(mài)座，也為奧遜·威爾斯的好萊塢生涯畫(huà)下了休止符。

《公民凱恩》是偉大的，英國(guó)《視與聽(tīng)》雜志自從1952年起，每隔十年由全球最頂級(jí)的導(dǎo)演和影評(píng)家評(píng)選有史以來(lái)最偉大的十部影片。除了第一次以外，《公民凱恩》每次都名列榜首。它繁復(fù)的技巧，深遠(yuǎn)的內(nèi)涵總是召喚著一代又一代的電影觀眾帶著敬意走進(jìn)它，它已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)典，一個(gè)神話，從這個(gè)意義上講，《公民凱恩》不僅是美國(guó)的，更是世界的。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]路易·賈內(nèi)梯：《認(rèn)識(shí)電影》，世界圖書(shū)出版公司，2007年。

[2] [英]彼得·康拉德、奧遜·威爾斯：《人生故事》，廣西師范大學(xué)出版社，2008年。

作者簡(jiǎn)介：趙茜，女，1977—，吉林白山人，碩士，講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)，工作單位：東北師范大學(xué)人文學(xué)院文學(xué)院。