摘要 潘年英身為一個作家型學(xué)者,我們不但要關(guān)注其人類學(xué)思想,更要看到他作為一個作家的存在。在寫作方面,他有自己的創(chuàng)作特點和風(fēng)格:語言簡潔、樸實;內(nèi)容真實、充滿情感與現(xiàn)實性;他立足于自己的民族文化——侗族文化;基本基調(diào)是一種淡淡的憂傷。
關(guān)鍵詞:潘年英 侗族文化 作家型學(xué)者
中圖分類號:I206.7 文獻標識碼:A
眾所周知,每個作家都力求以獨特觀察方式和藝術(shù)表達方式,在熟悉的土地上構(gòu)筑自己的小說世界,以有限去反映無限。老舍在老北京的生活中獲得了藝術(shù)生命的活水,沈從文在美麗的湘西風(fēng)情中找到心靈的共鳴。潘年英也不例外,他把他體驗和遇到過的生活,以及對舊日生活的回憶訴諸筆尖,成為他創(chuàng)作的主要源泉。他的創(chuàng)作有對童年和故鄉(xiāng)的美好追憶;有對他所生活的各個地方的懷念;也有對傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的批判。正是這些追憶、懷念和批判使他碩果累累。
潘年英1990年正式投身文學(xué)創(chuàng)作,作品散見于《上海文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《山花》、《花溪》、《天涯》等刊。1993年加入中國作家協(xié)會,1994年當選為貴州省作協(xié)理事,獲中國作協(xié)莊重文文學(xué)獎。1995年至今,任中國侗族文學(xué)學(xué)會副會長。1996年獲貴州省政府茅臺文學(xué)獎。部分作品被譯成法文和英文。主要結(jié)集出版的著作有:《我的雪天》(1993),《民族·民俗·民間》(1994),《百年高坡——黔中苗族的真實生活》(1997),《扶貧手記》(1997),《寂寞銀河》(1998),《邊地行跡》(1999),《故鄉(xiāng)信札》(2000),《木樓人家》(2000),《傷心籬笆》(2000),《文化與圖像》(2001),《西南田野筆記》(2004),《黔東南山寨的原始圖像》(2004)、《雷公山下的苗家》(2005)、《保衛(wèi)傳統(tǒng)》(2005)、《在田野中自覺》(2006)、《頓悟成篇》(2006)、《塑料》(2006)等。
他的成功吸引了眾多知名學(xué)者的目光。評價他的論文不時能在各類刊物上出現(xiàn)。他們或從他的人類學(xué)視界進行解讀,或從他對現(xiàn)實和民族的關(guān)懷著眼。而真正對其作品進行整體評價的文章很少。
作為一個整體,我們不但要注重從人類學(xué)的視角來綜合評價:他有人類學(xué)的知識,有人類學(xué)的思想。但更多的要看到他作為一個作家的存在。我們可以通過看他的小說、散文、詩歌來思考為什么他的思想、他的作品有那么多人接受,能夠在較大范圍內(nèi)有影響。
首先我們來看他的文學(xué)創(chuàng)作。從形式上看,他的文學(xué)作品一個總的特點是較為樸素。這種樸素得益于他對中國傳統(tǒng)文化和民族文化的吸收。他在高中時就閱讀了《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等古典文學(xué)中的精品。四年的大學(xué)生活更使他廣泛接觸了中外文學(xué)名著。中國古典文學(xué)較為簡潔,白話也好,文言也好,該空白的地方一定留下空白,但是很有重點,真正達到“形散而神不散”。此外,古代漢語經(jīng)長期的運用和發(fā)展,具有許多現(xiàn)代漢語不可比的長處,比如凝練,含蓄,古樸,省儉。在對中國傳統(tǒng)文化的吸收與利用中,潘年英看到了這些優(yōu)勢。他的作品語言就表現(xiàn)出少浮辭、不渲染、質(zhì)樸、凈潔的藝術(shù)特點。他的作品無處不向我們展示出一個“清水出芙蓉,天然去雕飾”的自在世界。
在他的作品中,我們很少看到夸張、反語、雙關(guān)、比喻等修辭手法。這就使他的語言去掉了一切枝蔓蕪雜。細細讀來似乎只剩下了語言的原汁原味。這種簡到不能再簡的語言只能用“交待”二字來概括。潘年英似乎總是用一種獨特的交待,詳細認真地交待這,交待那,交待來交待去,文章就結(jié)束了。絲毫沒有長篇累牘的文字,甚至我們還可以看出,他的小說長句很少,多是通俗易懂的短句,這樣做的直接結(jié)果就是好看、好讀,可以讓讀者一氣讀完。他的散文風(fēng)格也是這樣。他的《陪王銘銘教授游雷山記》就是用非常簡樸的語言“交待”了他和好友——北大的王銘銘教授同游雷山的經(jīng)過。
其次,從內(nèi)容上看,真實、有情感、有現(xiàn)實性。他寫東西是投入了感情的。他在用整個的思想書寫。這樣在感動自己之余,也感動了千千萬萬讀者。他的作品寫實的成份很大,至少占70%以上。很多創(chuàng)作都是源于有一種現(xiàn)實在壓迫他,使他必須要表達。他的一篇非常感人的散文《弟弟來了,弟弟又走了》就是發(fā)生在他弟弟身上的一個真實故事。這篇散文在西部產(chǎn)生了很大的影響。在一些滿懷熱情去外地打工的西部打工仔心中引起共鳴。因為我們的制度沒有保證他們的基本利益,因而這也不是發(fā)生在他弟弟身上的一個單獨現(xiàn)象,而是非常普遍的。他的作品有這么多讀者,就在于他關(guān)懷這些現(xiàn)象,非常具有現(xiàn)實性。現(xiàn)實“壓迫”他寫作,所有的寫作都是他內(nèi)心的思考。
確實,潘年英的創(chuàng)作非常具有代表性,反映的是一代人、是整個今天的現(xiàn)實。他妹妹的命運也是所有姐妹的命運;他弟弟的命運就是所有兄弟的命運;他父親的命運也是那一代人父親的命運。在這一點上,他不是簡簡單單寫一個人,而是為一個地方立言;為一種文化立言;為一個民族立言。在這個層面上,他對整個文明、社會、制度的反思使他的作品在人的精神層面上經(jīng)得起時間地檢驗。
第三,他立足于自己的民族文化——侗族文化。幾乎他寫的每一個字,都能讓我們看到他所受到的侗族文化的影響。人的思想、品德,受著侗族文化魅力的直接或間接的影響。何士光曾這樣評價潘年英:“在我看來,潘年英有著極其濃厚的生活根底,這個生活根底還有著非常獨特的文化氣質(zhì),那就是說,他是侗族人,他對他那個民族有著非常復(fù)雜的感情,有深深的熱愛,也有深深的憂慮,還有一些思考和希望,這一切在他身上都非常投入,我覺得正是這種深深的植根于民族深處的文化習(xí)性,會造就一個作家。”
我們具體分析潘年英的作品,會深切地感受到其侗族文化特質(zhì)是一以貫之的。潘年英的作品筆觸一直沒有離開過故土,沒有離開過家園,沒有離開過那美麗的侗族文化。那種深沉的對于故鄉(xiāng)田園風(fēng)情的懷戀,令人陶醉。他的“三本系列”就是作家以生活多年的故鄉(xiāng)——盤杠村,這一古老的侗族村寨的人事為選材基點,從時間流變的不同視角,來觀察和思考故鄉(xiāng)美麗淳樸的歷史和衰變的現(xiàn)實。他對待作品中的人、物、事,既不是像魯迅寫阿Q那樣“哀其不幸,怒其不爭”,也不像《祝福》那樣提示其悲劇命運,而是撥開壓在他身上的層層陰云,發(fā)掘侗家的苦難、堅強、執(zhí)著、樂觀、自由。
《小黃往事》和《銀花》中的“銀花”的命運是眾多侗族人的命運。《巨洞的故事》、《占里來去》反映了無數(shù)個侗族村寨在現(xiàn)代文化沖擊下的傳統(tǒng)文化走向衰落和消亡的命運。法國漢學(xué)家安妮·居里安(Annie Curien)曾經(jīng)這樣評價潘年英的小說:“我覺得《落日回家》這篇小說是一個文化的比喻和象征,大概也可以說是侗族文化的比喻和象征……”
第四,他的文學(xué)作品的基調(diào)是一種淡淡的憂傷。這在他的小說中表現(xiàn)得尤為明顯。他的小說按題材大致可以分為兩部分:一是農(nóng)村題材的。在這部分,最重要的就是回憶。他在故鄉(xiāng)生活17年。從那兒走出來,對他來說,那里的生活是一個永遠的回憶。他在對這種生活的回憶中寫作。《木樓人家》就是一種想象性的回憶式存在。
事實上現(xiàn)在很多人跟他去了貴州,去了盤村,他們看不到他書中所描述的美麗景致,也聽不到動人的歌聲。在那兒既沒有他所說的月亮光光,你也無法在腦海中想象出那么美麗、那么別致的風(fēng)光。它們只存在于他的腦海中,成為其中一道永遠無法消逝的亮麗的風(fēng)景線。這是因為,在他腦海里,有一個文化基礎(chǔ)的存在。沒有這個文化基礎(chǔ),他和別人一樣無法想象。他就是在這基礎(chǔ)上進行想象,進而在這想象的基礎(chǔ)上寄托他的理想。因而他的這個理想不是一個虛構(gòu)的理想,而是有現(xiàn)實性的。至少在他的印象中有那些生活的片斷,他把這些片斷組合起來,就成為我們所看到的完整的圖像。可以說,這些完整的圖像實際上是他現(xiàn)實生活的延伸。而現(xiàn)實只能在他的理想和頭腦中得到延伸,因而在處理這種題材的小說中,他想美化它,但現(xiàn)實與理想的距離使他的作品難免留下淡淡的憂傷。這樣,隨著他所陶醉的侗鄉(xiāng)風(fēng)情的生活方式在日漸淡化,潘年英的文章似是一曲褪了色的侗鄉(xiāng)文化的挽歌。充滿悲觀和憂傷。
在他的作品中,他每次描寫到很美的景致時,總會筆鋒突轉(zhuǎn),說“當然,現(xiàn)在是看不到了”。短短的十幾年,他能看到的森林、小河、田里的魚都不見了;樸實的老人、大嫂、孩子,他們都不在了;有特色的民族服裝也鮮有人穿了……一切民族的美好東西都在慢慢消失。這種東西的消失最終結(jié)果將會導(dǎo)致更深層次的文化的消失。這是作者感到最為傷感的。
總之,作為作家的潘年英,他是通過小說和散文創(chuàng)作來證明自己的身份的,在創(chuàng)作過程中感知生活,然后描述生活。一句話,他在生活中創(chuàng)作,在創(chuàng)作中成長。
參考文獻:
[1] 何士光:《期待新的穿透和沖擊》。
[2] 潘年英:《傷心籬笆·序言》。
作者簡介:謝美英,女,1978—,湖南益陽人,文學(xué)博士,教師,研究方向:文化人類學(xué),工作單位:宜賓學(xué)院。